撰文／冈蔷｜圣灵月刊289期-2001.10｜主题／真教会之原住民事工
哥起了个大早，一如往常前往公司上班，清晨七点即抵达办公室，MIS人员加班忙到昏天暗地，或清早晨起开始工作是常有的事，哥进了办公室，开始一天忙碌的工作。
哥上班的这栋超高建筑物耸立在城市里彷如鹤立鸡群，整个曼哈顿的景致尽收眼底，每天涌入来自世界各地的观光客少说也有数千人，一批一批的游客，搭乘电梯快速地升往高处108层，那电梯里显示楼层的灯号是以十层楼十层楼来计算的。
“十楼、二十楼、三十楼……。”
初抵纽约那一年，即上来参观过，那时哥还在台湾，而我比他先一步登上这座地标建筑物。除了搭乘飞机最接近天空以外，那大概是我曾去过海拔最高的位置。第一次上去时，自己是游客，此后就都充当地陪，隔年表姊来纽约出差时还曾陪她上去过。
最后一次登上World Trade Center，是随着传道及几位同灵，带着那次远道从台湾而来协助灵恩会的谢长老及韩国郑长老来参观，年代些许久远，岁月悄然远飏，16年前的记忆尽管陈旧，某些藏不住的片段仍然鲜明。
哥是从今年三月份才调来这儿上班的。
2001年，九月十一日，原本只是个平凡不过的日子，地球依旧运转着，太阳仍然升起，前一天晚间从台北看电视播报气象时，特地注意了一下纽约的天气，最高温可达摄氏27度，比初秋微凉的台北稍稍热了一些些。
美丽的阳光早晨，纽约市街道上匆匆赶着上班的人们，车水马龙的交通，地铁、公车挤满了人，快速与忙碌紧张的步调是经济重镇的特色。
不料，突如其来地-
八点四十五分，轰然一声巨响，哥上班的大楼整栋建筑物像是要拦腰折断一样，强烈的撞击力，天摇地动，摇晃得犹如乘坐云霄飞车，可怕的是这并不是个按下按钮说停就停的游乐场，没有人知道究竟发生了什么事。
爆炸声震撼住每一个人，不是任何记忆里曾经有过的经验，仿佛置身电影情节里扮演着某个角色，不同的是，这是个真实的世界，在真实世界里的真实体验。大楼里每一个人惊魂失色，悚然的情绪迅速攀升至极限。
依撞击的猛烈程度及爆炸威力，臆测着应该是失事的飞机撞上他们这栋平日上班的大楼，或者是遭受到飞弹的攻击，分不清楚哪一种猜测才是对的，一群人开始仓惶逃窜，寻着楼梯出口，从纽约World Trade Center 71楼开始一层一层往下走。
剧烈的撞击使得这座原本坚固的纽约地标开始摇摇欲坠，众人狐疑着这儿很可能会成为自己的丧生之地，事情发生地太快太突然，未曾预料过竟然会发生在自己的身上，一切都在极度混乱与惊恐中持续着逃难的行动。
飞机撞毁在更上面那些楼层，70几楼以下未被击中的楼层里的职员都挤在楼梯间紧急疏散。楼梯间的紧急照明灯亮着，高峻的楼层，数也数不完的阶梯，走也走不完的漫漫长路，距离地面还有好长好长一段距离，71层楼变得那样的漫无止尽，岌岌可危的大楼与数万条人命。
大楼里，人们忙着逃生，大楼外，另一侧的南塔大楼亦遭受第二架飞机撞击。
他们得让出一条路来，让那些消防人员与被抢救下来的伤患优先通行。
哥走得两腿发软，分不清是因过度惊恐还是体力透支。
救难消防人员与他们擦身而过，大楼里的人都尽速往地面楼层疏散，然而消防人员却一个一个由地面往上冲，一层一层去搜索可能受困的民众。那些消防人员，那些匆匆擦肩而过的面孔，是不是就是后来新闻报道里失踪的三百名消防人员里的一部份？
哥逃出大楼已是一个小时以后的事了，街道上，一片狼籍，触目惊心，散落一地的行李箱曝露出的衣物，是那些飞机上罹难者带不走的行囊，抵达不了目的地的旅人烧成焦黑的尸块。
“满地都是尸块，没有一具尸体是完整的。”哥黯然地说。
哥不忍睹触，眼光一调，循着可行走的路径迅速离开，才刚逃出来，轰然一声，南塔大楼应声塌陷，浓烟弥漫笼罩阻断了视线，街道迅速被飞灰淹没。
南塔大楼被撞击的楼层较北塔为低，正好与北塔哥上班的楼层位置差不多，想到此，忍不住要惊出一身汗来。
“要是再晚几分钟出来，就正好被塌陷的南塔大楼给压个正着。”哥心有余悸，听得出语气里尚未抚平的情绪：“真的就只差那么一点点。”
“从没有与死亡如此的接近过。”
“南塔大楼塌陷时，漫天灰硝烟尘，什么都看不见。”
我搜集着哥的字句，感受那种惊心动魄。
哥的老美同事早上要来上班，刚抵达大楼时，正好遇上了飞机撞进南塔，目睹空中跌落的尸体、瓦砾碎片，宛若雨点般掉落，一些空中飞来的碎片打在他的身上。
地面上维持秩序的纽约警察阻止了民众继续观看下去。
“他说参加越战时，也没见过这么可怕的场面，吓得跃上出租车调头离去，花了一百块美金。”哥继续叙述着：“他是我唯一听见坐出租车离开的，后来交通管制，车子都进不去。”
Subway与公车都停驶，除了救援行动以外，约纽市停止了所有一切平日的运作，像一座古钟停止的钟摆，像世界上唯一一块暂停了参与地球运转的地土。
哥步行了好久好久，巧遇仍在行驶的bus，搭了一小段路，又继续行走，踏上平日只有车子才能行驶的High Way与Bridge。
在世贸大楼附近上班的姊夫也是跟哥一样这样一路走回来的。其实，应该说几乎是所有人都是这样从曼哈顿走回家的。沿途，许多热心的民众主动供应水及食物给这些历劫归来的人们，纽约市最悲惨的一天。
哥与姊夫走到家都已是下午四点的事了。
一位弟兄原本开着车正要送货过去，也在半途接获朋友的来电，通知他赶紧调头离去。
另一位弟兄也在世贸大楼70几楼上班，事件发生时，他正因故请假，躲过一场灾难。
感谢主！纽约教会的弟兄姊妹都平安。
从台北得知惊爆消息的那个晚上，端坐电视机前，看着新闻，心悬纽约，重拨着的国际电话始终没有成功过，心急如焚，恨不得能长出一双翅膀立即飞去探望。新闻镜头不断地发送回那些画面，仅存的断垣残壁，触目惊心的镜头不断地在眼前重播。
那个我少女时代曾居住过的城市、消逝的世贸大楼、拾不回的记忆、理不清的复杂情绪……，瓦砾堆下，年少时的回忆被挤压地扭曲变形。
连络上哥已是隔天早晨的事，透过越洋电话阅读哥的心情，一阵一阵地感到心疼。哥尚未信主，但蒙天父眷顾，躲过一场浩劫。因着从死亡边缘捡回了大哥，感动地直想朝天大声呼喊着感谢主。泪，于是涌上，因为感动而落泪，我的泪，于是……没有停歇……