撰文／北区专栏小组策划｜圣灵月刊272期-2000.05｜主题／[青年团契]抉择──人一生中最难决策的五件事
五月里的一个黄昏，我与妻驱车上山，享受暮春的夕阳和暖暖的台北。从阳明山上眺览夜景，只见六点钟一到，路灯就把台北人家一一区隔开来，提醒河堤边的、山凹间的、高台上的早归人们打开客厅，打开卧室厨房，收回晾晒的衣物，拧开电视，启动抽油烟机；等到暮色缓缓点名，高楼巨厦间，灯该亮该熄早已各就各位，台北城眨眼跳舞，徐徐生姿。车子一路从山腰盘旋，顺着不同角度与山脚渐行渐近，这城里的生生息息跟着亲切起来。
不一会儿，车到天母；我与妻子数算起外出的行囊与尚未返家的脚踪，算着算着，不禁累了。都会生活中办公室与家，商场与家的界限经过复杂的熙来攘往，便显得更加模糊。
家庭结构与往日大不相同，成家结婚在现代人眼里显得轻描淡写。生活型态改变，生命分量也改变。还保有结婚张力的，不是相夫教子，不是夫唱妇随；不是携手偕老，不是含饴弄孙，只是堂而皇之的婚事。与老一辈人相呼应，利用婚礼铺张声明，为两情相悦做注脚。
五月里，我们收到囍柬五封，新人与妻我俱都熟识。我们高兴甚于荷包吃紧，期待多过饱食一顿。婚礼恰巧一周一处，想是主耶稣安排的鸳鸯伴侣，婚期自然错开，好得到亲友加倍祝福。
新人拍了婚纱照，相互依偎，留情在爱侣的瞳仁之中；摄影所留下的岁月，率先向世人表明了他们的托付。妻与我沿着淡水河向晚，为这十个朋友喃喃祝福，祝祷他们成婚后，爱情弥坚。我们沿着中山北路走过，看见两旁家具店里挑屋饰的夫妇不像新婚，但由他们一件一件家饰的挑选，看出布置的心意。
我看了感动，料想夫妻二人世界，交互由婚前开始，差异多，了解少；借由婚事的期办，婚后料理生活，各自调整，进而追求物质、心灵、信仰上的一致态度。
妻转身向我说到婚礼的趣味，典礼上的新人最令人莞尔，他们坐在休息室，等候进场行结婚礼。这婚前准备的地方应该是舒适的地方，好让新人静一静；他们收起离开父母的不舍，打开愉快的心情，准备缔结盟约。不过教堂里的设计本不是为结婚所用，充当休息室的，有时是会客室，有时是办公室，不然教室也行；这一刻不在新郎新娘的规划当中，反倒令他们焦急。
特别是新娘，揣想着一会儿后的进场，就够慌的了，哪顾得许多赶来的贺客要求拍照；笑着笑着，把不安也笑进眼里。休息室也权充化妆室，新娘辞别父母之后，直奔教堂，眼泪随着离家，先在眼眶里兜上一圈，再顺着鼻翼滑下，便润湿了一大片彩粧；借着头纱的遮掩，得在众人还没发现以前，赶紧挑眉粉腮。
伴郎拿来了熨斗，对着新郎的西装猛施力，企图赶走坐礼车后所留下的皱褶。这时礼堂里喜气蒸发，人声沸腾，会众都就了座位，唯独新人被关在斗室，像是将揭晓的谜底。婚礼前的这一刻好像授奖典礼前，已经知道得奖的人，却仍忍不住要早点看到他们得奖的快乐。
结婚礼是人生的大礼，比起满月、周岁、成年礼，甚至丧礼都来得重要。看着新人们自教堂后方，跨过门槛，踏上红毯，一路走来，步履虽是缓慢，却是坚定。当镁光灯闪烁在他们的身前身后，温柔的情意如水流过，拉出一片光采。
新娘跌撞的脚步通常由父亲搀扶，从礼堂后方低步向前，有万般的不舍，谁知这一送便是30年来最珍重的临别礼物。新人在圣坛前站定，仰头对着执礼人，彷若千年来守候这时分的到来。我想起新中横所矗立的夫妻树衬在湛蓝的台湾天空，也是这般光景，任由众人叹赏。穿梭在观礼人群的是窸窣的感伤，从新人眼中发出，和着亲友们的鼻息，反射回到婚纱、捧花、西装，最后静静地落在圣坛上。
祷词从坛上飘落，祝福自天上倾降，新人注视着这一刻，因为生命的新开端就要来临。新婚是愉悦的，也是感伤的。当喜悦混合著众人的祝福，新人才注意到告别也是这次盛事的主角，告别父母，告别单身，也告别幼稚。告别向来是几分忧愁的，但也带着迎接新事的欢愉，迎接妻子，迎接丈夫，迎接两人的世界，也迎接新生活的开始。婚纱掀起的刹那，双眼互迎的同时，新郎新娘就已互许承诺；证婚人还来不及问“是否愿意”，他们早已立下白头之盟。
他们认认真真地要共筑爱巢，婚前的准备状况，可以在他们的彼此默契，得到印证。牵手扶持，转身敬礼，是告别也是感谢；众人轻轻鼓掌，弯腰答礼，婚礼中宾主之间的尊敬与信赖，在这时候最令人感动。
诗班是献花的金童，他们自会众内出来，走到新人面前，说“新婚快乐”、“比翼双飞”、“白头偕老”；他们为新人唱出心中的话，倾诉衷曲，让爱的旋律进入亲友的耳中。音符在每双眼睛跳跃，叮叮咚咚飞出教堂，飞进云端，飞到耶稣的手里，主与他们一同跳舞。妻与我凝望这一刻，跌落当年携手走向红毯的回忆；在那里，他们的吟唱，惹得我们掉眼泪。
我们终究比较喜爱绵长的爱情。喜帖上烫烙的金字，是现代人对婚姻的宣誓。喜帖公开他们的新身分，邀请众人为他们的誓言做见证，在现代城市生活的紧张里，多一分人性的温暖。所以我们乐意接到红色炸弹，炸我们一身时，便是有情人终成眷属。
婚姻是成人之路，妻与我也努力也欢喜地一起走着，走走看看，我们不时相视而笑，常发现对方新的优点，身上的趣味，所以愿意让自己改变，好不累不倦。我们走到巷口，抬头望见家的灯亮着，那是出门前先点亮留着，指引归家的脚步。转身看阳明山，已隐藏到朦胧的夜色里。
（原[青年团契]2000年05月号）