撰文／凌晨｜圣灵月刊272期-2000.05｜主题／[青年团契]抉择──人一生中最难决策的五件事
1999年母亲节的前夕，正值您因糖尿病病变的另一新阶段，除了“脑萎缩”，还加上不能控制大小便，孩儿牵着您的手，小孙子主箴也牵着另外那手，小朋友问：“爸爸，我们牵阿嬷去哪里散步呀？”童稚之气，在他脸上仿佛见到了三十年前的自己。“我们带阿嬷去逛超级市场。”“干什么呀！”“买尿裤啊！”一阵难为情的笑声，小手遮住小嘴吧，“笑什么？”“……阿嬷也跟我们小时候一样要包尿布吗？……”“是啊！”“大人也要包尿布……嘻嘻！”又来一次相同的动作，深怕被责备地发出内心的疑问，“阿嬷生病了，所以要包纸尿裤，我们都要为阿嬷祷告，求主耶稣帮助她呀！”“喔！阿嬷生病了，那不可以笑阿嬷啰，她是生病的大人呀！”买好也付了钱，三人并肩走在马路上，路灯照射的倒影，浮现血脉相连的祖孙三代同行，眼眶盈了泪水打转着，小朋友又说话了：“爸爸您怎么了，又哭了……。”久久不能自己，想告诉他此时的心境，但才6岁的稚童怎能观察如此入微，“到家了，到家了，一起来帮阿嬷祷告吧！”
有一首诗歌悠悠地自脑海飘起：“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦燥？我的心哪，当仰望神，祂用笑脸帮助我们……”今年，母亲节又将来临，才65岁的您，才刚接受敬老不久，糖尿病后遗症又作怪了，在更萎缩的“脑室”里，本就更加速迟缓不便的行动，这“病菌”大举肆虐，但只微弱反应的眼神，深自扪想：“主啊，求祢减轻她的痛苦，她是我的至爱，她生我、养我，含辛茹苦拉拔我长大，供我求学、支持我进神学院，分享我快乐、分担我重担的阿母！”15天的持续昏迷、高烧不退，孩儿此时只能替您翻身、拍背、换尿裤、灌食……，心溶了又溶，如泥浆、如纠缠一起的麻绳，难以释放、难能释怀。
“生命是什么？如一片云雾，出现少时就不见了……。”生、老、病、死，纠葛着人生命的过程，欢乐与忧愁不时地交替着。“活着的人知道必死；死了的人毫无所知，也不再得赏赐；他们的名无人记念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭了。在日光之下所行的一切事上，他们永不再有分了。”（、6）。感谢主给我们如此的“机会”，在母亲与病菌争战时，我们全家人紧密地相契合著、祷告交托，因为这也是“教育”，更是“学习”，连在花莲上小学一年级的小孙子也每天、时刻惦念着他们敬爱、想念的阿嬷，身虽远离，心却因着祷告，在灵里近如咫尺。小朋友的电话声中常问：“阿嬷好一点没？有没有醒过来，爸爸，我们每天都为阿嬷祷告哦！记得帮阿嬷换尿裤哦！”
替母亲高兴与安慰，几个孙子都不会再笑阿嬷包纸尿裤的窘境了，更会帮助阿嬷祷告；我们都还需学习信心的功课，我们都还需要全心努力交托的功夫，我们更不停地求慈爱的主赐给我们刚强、仁爱、谨守的心，深信“主的旨意与安排，都是最好的”。我们亦必须欣然、欢喜地接受生病的母亲。
一年来，不知已经用了几箱尿裤了，它让母亲与家人的距离更近、体会更深，其实生命的尊严就在“付出”。当我们领受“付出”的好处，在他人的“付出”中成长，现在不更应当“付出”给我们所爱的家人；在行动中、在祷告里，爱永不打折，“爱里没有惧怕，爱若完全了律法就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（）。那包纸尿裤，撞击着心中的伤痛，但也更感谢可以倚靠、垂听我们祷告的主耶稣。
（原[宗教教育]171期，2000年5月号）