撰文／百合｜圣灵月刊265期-1999.10｜主题／[青年团契]921震赈振系列报道
主说：“你们出去到底是要看什么？” （9月22日那天，我到底看了什么呢？）
出发
出发清晨五点半，开着大发1000 C.C.的小轿车，带着三个小时前才刚备妥应急的粮食──矿泉水、方便面……等，驱车前往东势。
一路上不知如何形容自己眼睛所看到的：房屋倒塌、地面隆起，这些往日在电影、电视新闻中才看得见的画面，如今却清晰地映在眼前。随着东势镇的逼近，发觉自己的心正一寸寸地轧紧、绞痛。
我所爱的台湾、所熟悉的山陵，在回国的那一天，居然变天了。曾多次遨游的中横公路、曾多次拜访的山地部落，如今却是满目疮痍、哀声遍野。
到达
下车和师母紧紧拥抱的那一刹那，两行清泪不自觉地夺眶而出。“感谢主，你们都平安!!”随车带来的一大箱早餐（这是早餐店老板的爱心），马上一扫而空。原来，那天早上，他们几乎已快没水可喝……。
支持
十点多开始，一批批外界的支持，随后而至，慈济、佛光山、世界展望会……等，许多宗教、慈善团体运来一堆物资：干粮、水、棉被、医疗物品……等。看得出来大家的恐慌与缺乏，这些东西马上被一抢而空。
街道
往昔熟悉的商店、老街，今已不复在。前面骑着机车的师母，手有些颤抖，经过她的指点才发现，原来高耸在二、三楼的商店招牌，今已与街道齐头；停在骑楼下的车辆，一部部被塌下的房屋压得车尾往上翘。
绕了东势镇一圈，仍无法相信自己眼前所见的一切，它真像极了战后的废墟，八成的房子几乎全毁。
街道的一角，无助的老人坐在自家已毁的门口，眼神呆滞地望着来往抢救的车辆……。
停尸间
停尸间（其实是林务局已不用、破旧的木材工厂），充斥着念经诵词之声、充满着烧香普渡的檀香味，更摆满了一具具已无气息的尸体。
仁杰遇到了他国中同学，其弟弟亦在这场地震中罹难。仁杰说：“人的生命，好脆弱。”我不言一语，因为在我眼前的，是连做恶梦也不会有过的场景。出口处，还有几具还未认领、灰头土脸、七孔流血、盖著白布的尸体。
午餐
在临时搭起的遮阳篷架中，帮忙准备午餐。蹲在地上洗菜、切肉，这原是野外露营才有的场景，如今却成为东势镇民暂时的生活方式。
香喷喷的大锅菜是这灾难时节，令人倍感温馨的佳肴。
胡清珍传道说：“感谢主啦！主耶稣要我们学着过旷野、帐篷的生活。”旁边孩子们打球、玩乐之声，将原住民自然、乐天的个性，表露无遗。
插曲
和师母、小君提着月饼，到附近各个临时搭起的灾民区中发送。看着师母，我心中淌着泪水，在惊恐之心仍未抚平之时，她必须坚强自己，照顾中心二十多名的孩子；在大家物资都一样缺乏之时，她能善尽基督徒的本分，分配物资，以有余补不足，不管对方是否为基督徒、是否为原住民、或平地人……。
洗澡
育信开着车，载着仁杰和中心的孩子，到河边去洗澡。这条混浊的大甲溪，是目前东势镇民最宝贵的用水资源，看着眼前连接东势与外界的“东丰大桥”，心中暗自默祷，别让它再倒塌了！
夜晚
太阳渐渐降下，大伙儿趁着黑夜来袭前，张罗晚上住宿事宜。
刚刚送来的营帐，在月亮出来前的一刻钟，合力搭起；今晚终于有个暂时歇脚的地方，不必又辛苦地在车上睡了。
发觉吹过脸庞的冷风，带着几分无言的凄凉。
后语
“去做对事情有帮助的事，有时比了解事实真相还需要。”这是吴豪传道告诉我的。是的，在回台湾的飞机上，我曾向神祈祷，求祂在这国难当前的第一时间，能让我尽一分心力，感谢主给我这样的机会。
这一天， 我看到人性的温情， 看到人与人的生死离别， 更看到许多神的恩典； 这一天， 我决定要和他们共度这段苦难； 这一天， 我立志要爱主更深。
（原[青年团契]1999年10月号）