撰文／冈蔷｜圣灵月刊261期-1999.06｜主题／[青年团契]细语我心──婚姻观念的推广
纽约是一座寂寞的城市。
唯一让人感到温暖的，就是每个星期三的家庭聚会，和星期六到New Jersey参加安息日聚会。
她喜欢唱歌，当她感到孤单的时候，她总是轻轻地唱起歌来。
寂寞的午后令人感到索然无味，她独自在租来的屋里，坐在刚换上干净被单的床沿轻轻地哼唱了起来，突然，她灵机一动，找出录音机来，想录下自己的声音听听究竟是怎么样。
尹玫唱了首刚学会的赞美诗，接着穿插了一些台湾时下正流行的校园民歌，尤其是齐豫的〈橄榄树〉，曲中高音的部份，空灵悠扬的高难度，更是让人唱来大呼过瘾。
她兴致很好，随兴地想到什么，就唱什么，收录了足够的曲数，应该是可以验收成果的时候了，她想。
她倒回带子，按下“play”键，录音机里闷闷地传来她刚录下的那几首歌。
奇妙的是，每首赞美诗完整地被收录下来，而那些流行民歌的部份，全是静默无声的空白，沉寂过后，下一首赞美诗又是嘹亮清澈地被播放了出来。
＊＊ ＊＊
那年夏天，尹玫与姊姊在海边受了洗。
是一次学生灵恩会，尹玫在晚餐后的休息时间来到会堂右侧的祷告室里，没想到已有人捷足先登了，Ming和Lind也接在她身后进了祷告室，一共大概有五、六个人吧，他们一起跪下来同心合意地祷告。
祷告中，尹玫陆陆续续地听见有人推门进来加入他们的祷告行列，祷告的人数愈来愈多，整个祷告室几乎跪满了人。大伙儿亦愈发努力地祷告着，互相感受到彼此在灵里更加紧系在一起的心。
祷告了很久，直到祷告结束，尹玫仍然没有求到圣灵，心里不禁感到失望。她睁开眼，还来不及站直身子来，看清楚屋子里仍然只有原来那五、六个人。
“怎么……怎么只有我们？”还是Ming先叫了起来。
“刚才明明听见有很多人加入我们的祷告的，怎么……。”
“对啊！我也听见了。”
“这里只有黄老师和Lind有圣灵，可是刚刚那么多人用灵言祷告，分明是跪了一屋子的人。”
“对呀！”
“看来是众天使也前来与我们一同祷告了。”
“哇！”
＊＊ ＊＊
那几年新移民者日益增多，刚移民来的、初信主的、慕道的，纽约的聚会人数一下子增多了起来。后来纽约教会成立，他们不再每个安息日挤着弟兄姊妹互相搭载的沙丁鱼车到Elizabeth教会聚会。
尹玫倒是十分怀念那段挤沙丁鱼罐头车的日子，虽然路程遥远，往返途中的车里，互相分享生活体验、彼此造就、苦乐同当，俨然写实了“与哀哭的人同哭，与欢乐的人同乐”的情境，满车的温馨感动、欢乐嬉笑，是让尹玫满足又开心的。
尹玫喜欢这种单纯的快乐，日子是用来等待每个聚会的来临，生活是以等待来支撑的。她不喜欢教会以外的世界，除了──美得像童话的纽约秋天。
枫树正醉红的阳光午后，她踩着落叶铺成地毯的小径，偶遇的秋风轻扬，离枝枫叶羽毛般地翻飞洒落。
阿龙紧紧地跟在她身后，她走得疾，阿龙跟着快，她走得慢，阿龙亦缓下脚步。
“你别再跟着我了好不好。”尹玫狠狠地白了他一眼。
“好嘛！”阿龙低声下气地说，脚步却仍紧跟着她，没有离去的意思。
她停下脚来：“你真的很烦吔！”她不留情面地说完，及肩的发丝一甩，自顾自地走了开去。
火红的枫林小径是尹玫每天下课后的必经之路，她原本一丝浪漫情怀，这下子全被阿龙给扫了兴。好不容易到了家，终于可以摆脱这块牛皮糖了。
“你下次再跟着我，我就……我就……哼！”她一下子也想不出能怎么样，重重地哼了一声，甩上门，把阿龙这个牛皮糖给隔绝在门外。
阿龙喜欢她，是他们那所初中所有中国同学都知道的事，甚至惹得那个心仪阿龙许久的七年级学妹对她恨得牙痒痒地。
尹玫在同学眼里是个很特别的女生，别人听热闹喧嚣的摇滚乐，她喜欢听古板沉闷的古典乐。她根本不在乎别人怎么看她，而她也实在不懂，阿龙到底喜欢她哪一点，她一点也不是属于漂亮宝贝那一型的女生。
“真是无聊的男生，无聊到极点了。”她厌烦地想着。步上阶梯，掏出钥匙开了门。
母亲意外地在家。这个时候，母亲通常还没有下班。
“妈咪……。”尹玫有些讶异：“今天怎么在家，不用上班？”
“今天特地请假。”母亲想多陪陪尹玫。
母亲是个美丽的女人，她生在那个男尊女卑的旧时代里，念过的书不多，却气质不凡、高雅脱俗。
“我来炸薯条。”尹玫扔下书包：“刚刚在路上突然很想吃薯条。”她取了几个马铃薯削了皮，切开来，热了一锅油，把马铃薯条扔了进去。母亲正在洗碗槽里洗着一堆碗盘。
她在白色圆磁盘上铺了餐巾纸，靠进炉火边把已呈金黄色的薯条捞上来，盛满了一盘。
突然，露出盘缘那截餐巾纸被炉上的火给点燃了，火焰迅速延着纸巾整个燃烧起来。
“糟了！”尹玫惊叫。
眼看着手上端着盘子里一团熊熊烈火，已是不可收拾的局面，迟疑了会儿，毫无选择余地的连同薯条把盘子扔进洗碗槽里，刚洗过碗，洗碗槽里满是积水，盘子咚一声沉入水底，火焰一下子熄灭了。
尹玫和母亲松了一口气，没想到，尹玫身上那件长袖衣服袖口一簇火苗，延着她的袖子，一路窜了上来，一眨眼窜上她的肩膀。
尹玫呆若木鸡。
母亲毫不迟疑地举起她刚洗过碗，还是湿漉漉的双手朝尹玫身上劈哩啪啦地一阵拍打，火苗一下子给扑熄了。母女俩这才真的放下一颗心来。
“怎么这么不小心，多危险呀！幸好我在，不然后果不堪设想。”
母亲今天是特意请了假的。
“怎么会这样？”尹玫仍心有余悸，她向来谨慎小心的。
“以后用炉火一定要小心点儿。”母亲不放心地叮咛了几遍。
感谢主！
＊＊ ＊＊
纽约的冬天是白色的，白色的心情是仓惶失措的。
阿龙仍然每天鬼魅般地缠着她，她真巴不得能找一支大苍蝇拍来把他拍昏。她一点也不喜欢像阿龙这样莽撞幼稚的小男生，她欣赏的是成熟的男子，像胡峰那样有才气的成年男子。
胡峰－那个正在攻读学位的艺术家，初见他时，他眼瞳里一丝忧郁混杂了些许自卑与腼腆，是什么样的过往让他光鲜的自信底下掺杂了卑微的成分？一份异样的感觉在尹玫心里升起。他当然也察觉到，自己潜藏的心理特质让这个感觉敏锐的女孩给看了出来，一个成年男子在一个青涩少女面前的腼腆显得有些暧昧。
他打从第一眼就不曾把她当成孩子看。
“只是欣赏而已，真的。”尹玫拨弄着额前的发丝，对小俐说。
“真的？可是妳最近挺奇怪的。”小俐歪斜着头打量她。
“我本来就是个怪人，妳又不是不知道。”
小俐噗嗤一声笑个满怀。
那些年，看过不少刚从台湾飘洋过海而来的新移民者，刚进来学校时，女孩子都是剪了个西瓜皮头，一派清纯模样。过不了一年半载，慢慢都变了样，一个个花枝招展地化起粧，挂个耳环，大摇大摆叨了根烟，渐失初来乍到时的纯真。
阿龙、小俐、尹玫这一班的中国同学，是少数自始至终忠于自己，不失本性的伙伴。这在春青叛逆的teenager里倒十足成了异类。不过，这种纯真的坚持，偶尔也让尹玫成为同侪间赞赏的对象。
“像妳这样很好，不像我，刚开始只是好奇，谁知道，抽着抽着就上了瘾，现在想戒也戒不掉了。”Jenny指间夹了根烟往嘴边送，吐出一圈又一圈的烟雾，空洞的眼神写满了空虚寂寞。
她把烟头往烟灰缸里弹了弹，烟灰缸里躺了五、六根烟尸全是她的杰作。
“继续保持下去，千万不要轻易尝试。”Jenny用一付老大姊的口吻说。
Jenny心地并不坏，她只是不被了解，也不懂得自己要的是什么，只能追逐在虚无飘渺的世界里，外表看似是被带坏的叛逆少女。
尹玫喜欢和朋友之间这样干干净净的情谊，像在教会里与那些弟兄姊妹一样澄净无邪的感情。
她坦然、真诚，毫无防人之心。
她的单纯，觉得身边每一个人都是善良纯正的，当然──也包括胡峰。至少她还不曾见过脸上贴着识别标签的坏人。
然而，她差点儿落入他的陷阱……。
尹玫给惊骇住而震惊不已。
好长一段时间，她不吃、不睡、不想和任何人说话，只是愣愣地躺在床上，面对着墙壁，谁也不理。
足足有一个礼拜，她没有去上学，终日蛰伏蜗居，分不清黑夜与白天。
好人与坏人之间，原来并没有很明显的分野。舞台上风采翩翩、才华洋溢的艺术家，竟然也隐藏着丑陋不堪的另一面。
混和着惊吓与幻灭的情绪冲击，她陷入前所未有的失落与茫然。
阿龙打过几通电话问候她，她只推说胃痛的毛病犯了。这点她倒是没说谎。
“明天吧！明天我应该会去上学。”尹玫手执着话筒，语气里听不出任何的诚恳。
“好，那明天见，明天一定要来哦！”阿龙在电话那一头急切地说。
她突然开始明白阿龙的心情，阿龙其实并没有错，而她却向来很少给他好脸色看过，她突然感到抱歉，他和她一样，都是痴狂的傻子。
好不容易回到了学校，恢复了原来的作息，尹玫却依然像失了魂般，没有心情做任何事。
好长一段时间，她对身边的人，甚至是像阿龙这样单纯忠厚的男孩子都禁不住要对他警觉起来，她对自己的判断力渐失了信心。
尹玫异常的落寞与郁郁寡欢，连传道都看得出来，直觉地察觉出事态的不平凡。拗不过他的再三追问，尹玫才怯怯地说出事情的经过，幸亏蒙主耶稣保守，才得以全身而退。
传道沉默了会儿，开口说：“下次他再这样，我就帮妳去揍他。”
华人就这么个小圈子，走来走去迟早总是会再碰到面的。
尹玫想像着传道挥拳打人的样子，觉得有点儿好笑，却只能感动地点着头。
她知道传道是不会揍人的，但她知道他是真的会为她出面，而不会坐视不顾的。这些年来，她看见传道一直是那么全心全意地照顾神所托付给他的每一只羊儿。也只有在主里，她可以感到那么地安全、那么地放心、那么地平静。
“妳现在渐渐长大了，女孩子要懂得保护自己。”传道似乎轻叹了一口气。
她低垂着眼睑，没有回答。
下雪了，她站在那片落地窗前，看着寂寥的夜空。这应该会是今年的最后一场雪吧！她想。
＊＊ ＊＊
她从来也没想过，自己的生命竟会停驻在春青飞扬的双十年华里。
一整个夏天，她病得像个迟暮老妇，整个月食不下咽，她费尽力气地想吃些东西补充体力，胃却不肯配合地整个要翻搅过来般难受，再多吃一口，恐怕连方才好不容易吞下去的食物都要呕出来了。无论再怎么勉强吞咽，一整天下来也吃不完一碗饭，甚至半碗不到。数不清多少个这样的日子了，她一天比一天虚弱。
高烧像不定时炸弹般随时伺机而来，她规规矩矩地按时吃药仍不见改善，从小诊所换到大医院情况亦不得好转。
她不过只是单纯地想出门走走，这会儿却连这般能耐都没有。
她沮丧地躺回枕上想着也许过几天会好。
最后那个晚上，她的体温又突如其来地升高了起来。
吞了退烧药，睡了冰枕。
她冷得全身打颤，缩在冬季厚重的棉被底下止不住颤抖，颤得身子骨头酸痛不已。时值七月，天气热得该是吹冷气的时候了。
一个接一个的哈欠，一开始她还以为只是困倦的缘故，谁知道竟是失去控制地完全不听使唤，她全然无法控制冷颤和哈欠。
她勉强翻出抽屉里的体温计往嘴里一塞，才一会儿功夫就取了出来，是因为不想测得确实的温度，因为她知道，这一回……这一回不同以往，果不其然地，她取出体温计一看，水银柱停留在40℃的刻度上，所幸她提早把体温计从嘴里给抽了出来，她不想在刻度表上读出更糟的数字。
持续了至少五、六个钟头体温仍然没有退去，额头烫得像颗燃烧的火球，她努力想让自己沉沉地睡去，希望明早醒来会不一样，就像小时候生病时那样，大多能一夜好眠到天明，而且天一亮体热己退。
可惜她这次不能如愿。
＊＊ ＊＊
尹玫离开东岸，回到初生长的那个湿热岛国。
台北街道比从前更热闹了。
她白天在外商公司上班，晚上在夜间部学校上学，每天穿梭驰骋于台北的大街小巷，赶着上班，赶着上课，下了课又赶了回家。能聚会的时间只剩下在星期六中午下班以后，赶赴下午的安息日聚会，她拖着疲惫不堪的身躯坐在会堂里。
尹玫只希望台上的道理快快讲完，散会后，她只有片刻的休息时间，便又要赶着去上课。
回来了好些年，台北没人认得她，纽约那边的人还以为她在台北大发热心。
Lo回来台湾时，不知道怎么打听出她的电话来，在电话里呜噜哇啦直嚷着怎没在教会里看到她，她一直不知道，尹玫其实已经有好长一段时间不曾去聚会了。
毕业后的日子，尹玫也曾经想过去聚会，可是她停止聚会惯了的，怎么也觉得跨不出那第一步，这一迟疑，一整年又过去。
她睡了一个多钟头后不安地醒来，惊觉自己正要慢慢地离开躯体。
不可能的！尹玫试着说服自己这一切只是幻觉，只是幻觉……。怎么可能，不过是发发高烧而已，怎也能走成这步田地？
再过两个半月就是她的21岁生日。
护士在她手腕上扎了好几针找不到血管抽血，她多希望自己能有痛得惊跳起来的力道，可惜她对痛觉似乎也迟钝了些，只剩那听觉还算清晰……。
她不能死在这里，在她还没有回到神的面前。
她想，这次神大概不会垂听她的祷告了，在她背弃祂这么久以后。
后来尹玫渐渐康复过来，童年往事一一上了心头。
她想起纽约的秋天，想起那段挤沙丁鱼车到教会的日子、那些等待聚会的心情、那个素来疼她的传道、Lo失望的神情……。
彼得三次不认主时，当鸡啼声起，耶稣回头看他，彼得难堪痛悔的心情，是不是也像她此刻的心情一般？
宛如沉睡了一百年后苏醒的澈悟。
她起身下床，晃到窗边拉开窗帘，天色才刚暗下来。
起风了，今晚的夜色很美。
梳洗过后，拣了一身的素净，为了不想错过时间，尹玫特意拦了出租车。车身在街上奔驰，她一整天蠢动的心，此时更是让体内的血液随着车速而热烈沸腾起来。远远地，她早看见了。
斗大的“真耶稣教会”银色字样高高悬贴在砖红色建筑的墙身。
她在车已过了头时才猛然叫停。
下了车，她一步一步踱到教会门口，嗅到那股熟悉的香气，属于教会的那种特殊馨香，她眼眶一红，毫不迟疑地跨了进去。
久违了，主耶稣。
（原[青年团契]1999年06月号）