撰文／马法达｜圣灵月刊260期-1999.05｜主题／[青年团契]耶稣复活了
“多少钱？”这是母亲常问的一句话。即便才从手术房出来不久，还呈半昏迷的状态，接到嫂嫂在医院附近买来孝敬她的椰子水，她仍然要问多少钱，“妳买贵了！”“果菜市场才多少而已！”母亲没恶意地嫌长嫌短。
虽说节俭是美德，但母亲的节俭已到冥顽不灵的地步，有时颇令我们子女消受不了。譬如说，她坚持不坐出租车，一次我们叫了车，拉扯了半天，她竟说：“要坐，你们坐；我要坐公车！”我们只好尴尬地向出租车司机说抱歉，陪母亲坐公车去。又有一次，我们相约去拜访三哥和大姊，在离开三哥家之前，眼看乌云密布，便建议搭出租车前去大姊家，好不容易母亲才妥协，但仍要先坐一段公车，再换出租车，因为她觉得从内湖到天母这一段路太贵了，结果上了公车不久后就倾盆大雨，我们一下车全都淋成了落汤鸡，只好取消行程，败兴而归。
母亲宁可在家简单吃，也舍不得在外用餐；作菜时也尽量全然利用，例如，卤牛肉剩余的汤汁，她一定要留下，因为可以用来拌面吃；甚且，她嫌我们家附近的市场卖价较贵，不辞辛劳地坐着公车到果菜市场去买菜，然后将重重的食物抬上四楼公寓，我们极担心她的安危，却屡劝不听。
她不懂得时髦爱美，过去一向是父亲为她置装，父亲过世后，便由我来为她打点，可是她身上老是穿着十几年前的破旧衣服，甚至捡我们子女丢弃的衣服，必要时她还缝补修改成她自己的尺寸，只等到安息日聚会或重要的活动，她那些成套的时装动才舍得穿。偶尔她有事到我办公室来找我，她那近乎邋遢的穿着和我光鲜亮丽的打扮简直形成强烈的对比，不期遇到同事都羞赧不已。
母亲也是个环保人士，她极看不惯我们奢侈地抽取面纸来擦餐桌，甚至拿面纸给她擦手，她都觉得浪费，因为毛巾可以取代无法回收的纸张；用过的保鲜膜她也会留着下次用；塑料袋必定收集起来以便重复使用，只是她老人家眼花，连不干净的塑料袋也会留下来，徒增不少困扰。
＊＊ ＊＊
母亲今年已经满七十岁了，体力和记性都大不如前，她常常忘记冲马桶、关水、熄火，对于眼前才发生的事毫无印象，可是往事却记忆犹新。“当年妳爸爸到板桥经营小吃店，起初也没什么把握，所以我们仍留在东园，后来生意忙不过来，就急着叫我和妳姊姊过去帮忙。我只好向人家借了一辆人力三轮车，载着衣橱等几件简单的家具搬过去。”“怎么去呢？”我不解地问。
“走路过去啊！”母亲回答。然而我实在无法理解那开车至少都要半小时的路程，母亲偕姊姊搬家居然还安步当车?!“那没什么，以前我常常去板桥做工，工头都会发半毛钱或一块钱的车钱给我们坐公车，我都把钱省下来走路去，这样多少可以贴补家用。”母亲淡然地说。难怪她可以为了省一段公车票，不惜走六、七百公尺回家。
其实母亲出身在富裕的家庭，未料因媒妁之言而嫁给了家道中落的父亲。她说嫁后不久，她见到祖父捉襟见肘，便将外婆给她的一笔私房钱全都给了持家的祖父，祖父自是感动万分，对她疼爱有加，可惜不久祖父就因病离世，家变之时她连陪嫁的黄金、饰物等都被逼充公。此后和父亲带着一群孩子更是过着颠沛流离的日子。
＊＊ ＊＊
“刚开始从南部搬上台北时，妳爸爸为了多赚一点钱，晚上还兼差，结果没多赚什么钱，反而累倒了，发烧、疲倦、躺在床上没气力，叫他去看医生，他说没钱，我看这样不是办法，请人家帮忙申请到当时位于峨眉街的市立医院看免费的病，才知道肝发炎了，休息了月余才可以继续工作。”
“我自己也曾经因打零工发生意外造成后脚跟严重挫伤几乎断裂，没料到上工的第一天就出事，所以事后工头还要向我索取借给我的医药费，可是我也拿不出钱来。”
“那一次意外让我整整痛了三个月，没有收入还要看医生，因此那段日子就天天三餐以稀饭度日。”真是屋漏偏逢连夜雨！
但是“天无绝人之路”“柳暗花明又一村”，我母亲的脚筋没断，否则就做一辈子的跛脚人；我们一家七口也照样过日子，“似乎是忧愁，却是常常快乐的；似乎一无所有，却是样样都有的”，因为有慈爱天父的眷顾保守；祂是我们的牧者，使我们不至缺乏。
＊＊ ＊＊
身为幺女儿的我，来不及参与父母亲的壮年事，没吃过苦头，对于这些陈年往事茫然不知，初次听到母亲述说苦难的过往，才心头一震。幸好母亲有这种克苦耐劳的个性，面对恶劣的环境毫无怨言，并未因此而抛夫弃子，否则我们这群孩子就惨了。
不论日子顺逆与否，母亲爱主靠主的心始终不减。她从不吝于教会的捐献，父亲曾对我说，在我们家境转佳时，母亲交给他奉献的金额都是令他感动之余又不敢不舍。从前生活再艰苦，她仍然会发零用钱给孩子们去参加儿童聚会，并嘱咐要奉献。据说当穷困潦倒之际，父母亲也曾向富有的舅舅求援，却得到无情的回应，尝过人情冷暖的滋味，母亲体会到唯有神才是患难中随时的帮助，果然靠主也度过重重难关，化险为夷。
尽管母亲节俭成性又顽固不堪，却极富恻隐之心，对于孤苦无依的同灵或亲友，她向来爱心关怀、暗中捐输。原来她大方的性格也是其来有自，与她的省钱原则一点儿也不冲突，试想，有谁舍得将私房钱平白地奉献给一个还是陌生的公公呢。也或许历经过贫困，使得她特别有怜恤人的心肠。
如今，穷苦已成历史，在主的丰盛的恩典下，苦尽甘来，儿女均已成家立业，母亲本应称心地享受她的晚年，然而那惨澹经营、艰辛贫困的岁月，反而像梦魇般地烙印在她的脑海，挥之不去。从而产生对生活的忧患意识和对主的儆醒感恩。
和母亲同住的那段时日，着实为她的偏执而困扰不已，然而这实在不是她的错，如果当年去日本念书的是她而不是舅舅，那么她定是个气质高雅的贵妇，而不是今日庸俗的老妇；如果生在这个时代，以她对数理灵敏的反应，可能也是名职场女强人。一切都是神美好的旨意，为了那不堪回首的往日，我对母亲更增一份敬重与包容，因为，她的种种牺牲成就了一家子的幸福。
感谢主。
（原[青年团契]1999年05月号）