撰文／张淑琦｜圣灵月刊249期-1998.06｜主题／[青年团契]耶稣的医治
面对她生活中的贫穷、困顿和无奈， 只是感慨：为什么同样是人， 她的人生却是如此的无奈、卑贱……
在印度的乡下，我们像动物园的猴子般被好奇的村民品头论足。印度人对我不同于当地妇女传统服饰的T恤、牛仔裤、旅行背包和手中的照相机，以及冯执事手中的液晶V8摄影机很好奇；而我则对他们的日常生活和居住环境感到好奇。
于是，对于我们二位陌生的外国访客，村里的大人、小孩，不论是信徒或非信徒，便七嘴八舌、一窝蜂、好奇地跟着我们和教会的几位访问人员，一路簇拥喧闹地到信徒家访问。
幽暗斗室 家徒四壁
穷寡妇的家就在村里某户人家的一角，看来跟村里其他人家差不多。然而，当我一脚踏进她的家，不禁倒抽了一口气：
“这种地方怎么住人哪！既小，又这么阴暗潮湿！”
她的家大约4坪左右，没有窗户，唯一的光线来自我刚才踏进来、低矮狭小的入口之门。寡妇跟我和她孩子一站在屋里，那房子立刻感觉有点拥挤，已经容纳不下其他的人，冯执事和教会带路的弟兄们只好站在门外等候。
放眼观察屋内的摆设，进门的左前方是一个简单的铁架，上面摆着几个煮饭的锅子、装水的瓶子、水桶和盛装食物的盘子，都是一般人家里必须要用不可缺少的东西，每种都只有二到三个，刚好够用，不多也不少。在铁架的另一个角落则是既简单又迷你、煮饭用的的灶了，很小也很简陋，像是我们童子军野炊时随意用泥土堆成的土灶。铁架、锅盘和随手摆在角落的几件衣服以及他们身上穿的，这就是她全部的财产。
她的家没有衣柜，因为她自己和每一个孩子都只有一、二件衣服而已，衣柜根本用不着也买不起。她的家也没有床，甚至连铺在地上的草席、床单或垫被都没有，这一些东西对穷人来说都是奢侈品。经过几次的访问以后，经验告诉我：他们的床就在我们正踏着的地板上，就在入门的右手边。这小小一间房子，是她们全家生活、起居作息及睡觉的地方。
站在屋里，想像着她们五个人怎么样在这4、5坪大小的空间里生活：包括所有的炊煮、吃喝、休息、睡觉，全都在这5坪不到的狭小空间里！既阴暗又潮湿！
看到他们的居住环境，再询问并且想像他们一家的生活情形，不禁为他们担心：“在这样的地方住久了，怎么会不生病？”只是面对生活的现实和无奈，就连每天最基本喂饱肚腹都成问题了，哪来的精神去思考居住品质的问题呢？能够不必全家流落街头已是万幸了，遑论其他！
还好，幸运的是，她的家虽然既小又阴暗，但是起码屋顶有瓦片，还是砖土墙，可以不必担心风雨的摧残。只是看她家这么小，又是在别人家的一个角落，不知道这是真正属于她的房子，或是邻居好心借她住？
我未曾问她丈夫是如何去世的，因为那早已成为事实，于事无补，只关心目前他们一家如何生活，靠什么生活？按照当地的风俗习惯，印度的寡妇是不可以再婚的，而正如早期台湾社会一般，习惯上，除非是中上阶层的女性有机会接受较好的教育外，大多数贫穷人家的女儿是没有机会读书或是具有较好的谋生技能。
跟所有落后的农业国家一样，几乎所有的已婚妇女都是在家相夫教子，并不外出工作。因此，当因为种种因素失去全家经济支柱的丈夫，却又没有适当的亲人接济及社会救济时，缺乏谋生能力和机会的孤儿寡妇生活立刻陷入困境。
帮佣零工 入不敷出
了解当地的社会状况，又实际看到家徒四壁，几乎是一无所有的他们，担心他们恐怕连最起码的填饱肚子都有问题，便透过教会的翻译问她：“没有先生赚钱养家，您和孩子如何生活？”
“我去做帮佣、打扫家里或是打零工赚钱养家。”
寡妇的身高体型与我相当，只是显得好清瘦，瘦得连肩夹骨都十分凸显。生活的折磨似乎使她的面容失去了欢笑的能力，黝黑的脸上有着淡淡的忧伤和几许的无奈与认命。
“妳每天赚多少钱？”不知道她所赚的钱是否足够母子一家人日常的生活需要呢？
“我帮佣每天可以赚20卢比。”
“啊！20卢比！”
20卢比大约只有台币将近20块钱，换算成美金也只有美金5角而已。在人口过多、劳力过剩的印度，人工是不值钱的，没有一技之长的穷人每天只能靠出卖廉价劳力维生；然而比起男人的低薪，女人的酬劳更是微不足道。
听到她无悲也无喜的回答，我默然无语。能找到工作，有人愿意给她工作机会已是万幸了，还能说什么呢？按照当地的物价，1斤米市价为15卢比，她和孩子们每天至少也要2斤米吧，然而她每天所赚的钱却刚好只够买全家2/3的米饭罢了，连买够吃的米都不够，遑论其他。也难怪他们看起来都如此清瘦，家徒四壁也是理所当然了。
“20卢比怎么生活？”我知道那是不够的。
“有时候老板家会有剩余的饭给我带回来。”面对她的回答，我只能心中暗自感叹：相对于台湾社会物质生活的富裕和浪费，印度穷人的生活实在是比台湾平常人家所养的猫狗宠物还不如啊！就在我们说话时，村里挤来看热闹的大人、小孩也不少，他们在门口挤头探脑，充满好奇。
“您有几个孩子？”
“三个，另一个上学去了。”
一般穷人的孩子只能读师资、设备和水准都很差的公立学校。公立小学每天的课程只有半天，经济稍微过得去的人是不会把孩子送到公立学校去就读的。
“在家的孩子是哪二个？”
难得有外国人来访问，好奇跟着探头探脑的孩子很多，她的孩子也跟着大伙儿一起兴奋的进进出出，一直忙着问东问西的我搞不清楚哪一个是她的孩子。
“是他们！”大家赶紧把两个小男生叫到我们面前。无意中仔细看，发现她的一个孩子很安静，再仔细端详，竟发现他异于常人。这孩子不只异于平常孩子的安静，多看两眼才发现他的眼睛和智能似乎都跟平常孩子不一样。之后在同一个村落、就连在教会里也都发现有相同的情形，似乎异于常人的孩子及成人比台湾的社会还多。
“这是怎么一回事？”我纳闷地问冯执事。
随后我们发现在贫民圈里这竟是一个极普通的现象，当地人根本是见怪不怪、不以为意。经过一翻观察、探讨与追问，才发现这是当地社会一个极其普通的现象，是近亲通婚的结果，也是印度穷人的宿命与悲哀。既是极普遍的社会现象，自然也无可避免的出现在教会的圈子里。
悯人
“这一位是谁？是妳的婆婆或母亲吗？”我看到一个老妈妈一直跟着我们，对她家似乎也很熟悉，看来像是她的亲人。
“不是，我没有儿子供养，女儿的家也不方便照顾我，所以搬来跟他们一起住。”老婆婆急忙解释着。
“啊！她自己已经是自身难保了，竟然还去接纳、照顾别人的母亲！”换成是我们，恐怕没有这样宽大的胸襟和情怀吧！寡妇在一旁默然不语，看她的表情，似乎对人生一切的际遇、安排都无言以对、默然承受。
感慨
面对她生活中的贫穷、困顿和无奈，我不知道该说些什么才好。只是感慨：为什么同样是人，她的人生却是如此的无奈、卑贱。离开她家以后，脑海中一直出现寡妇无奈、忧郁、与贫穷奋斗的眼神。
“我们有没有可能为自己住在贫困地区的同灵们做些什么？”
“我们能不能帮助他们脱离贫穷、落后与无知的宿命？”
除了安慰她们多祷告倚靠神之外，我们是否还能再为她们做些什么，让我们的同灵弟兄姊妹得以脱离家无隔宿之粮、一无所有的赤贫生活。
离开穷寡妇和她的家，这些问题仍不断萦绕在我的脑海，从印度一直到台湾……
注：本文主角“穷寡妇”尚未受洗，但她长期照顾本会的老姊妹，她的孩子也固定参加宗教教育聚会。因她尚未受洗，故未列入本会济助对象。
（原[青年团契]1998年06月号）