撰文／德宏｜圣灵月刊248期-1998.05｜主题／[青年团契]耶稣与五饼二鱼
由于母亲身兼父职， 加上少不更事的我， 总会出现令她心伤的时刻……
“世上只有妈妈好， 有妈的孩子像个宝。”
母亲对我而言，一直占有绝对的重要性，原因无他，只因她是无可取代的血缘挚爱。
那款年代 这款心情
自从懂事以来，母亲便是家长的代名词。在那个男尊女卑的时代，死了丈夫的妇人总得承受各种不寻常的眼光、各怀心思的打探口气，似乎众口铄金地认定孤儿寡母是件十分不光彩的事。头抬不起，腰挺不直，与旁人相较总是矮了一截，父权的建构体系如此庞大，也如此现实，看着别人响亮地说出父亲的名字，自个儿只能怯懦地吐出几个字，然后仿佛跌进黑洞杳然无踪，可以说是被遗忘的彻底，被忽略的存在。
母亲手中握有的是两双稚嫩的小手，毕竟，有形的膀臂不复，惟有仰望天上无形的坚固保障，因为祂说，神在圣所作孤儿的父、作寡妇的伸冤者。
天父看顾 全身而退
细数二十多年的时日，母亲为求家中温饱，在挣钱的职场里经历多次转折，悲喜交杂、冷暖备尝，风雨之中仍得着神的安慰、眷顾。早年，纺织业盛行，清一色的女工织布员成为生产主力。记得未上小学的日子都是在纺织厂度过，穿梭在织布机组，外人深觉震耳欲聋的声响，倒也习以为常，那种以厂为家的滋味很无奈也很清苦，不过也是一段特别的记忆。
一回，随领班大哥外出，返抵工厂时，见着母亲脸色惨白，六神无主，拎着我的手直奔家门，久久未发一语。是夜，厂方派人前来慰问，小小年纪的我，方才约略了解当天下午母亲张惶失措的原因──被电击了。
“一身亮闪发光的模样，周遭的女工们都吓坏了，没来得及反应，都抱成一团了。幸好，有一位小姐机灵地找到电源总开关，啪一声，顿时，整个人弹出了厂房外的空地上。”母亲缓缓地重述，双手紧握着兄弟俩的手：“你们差一点就没有妈妈了！”记得好长一段时间，凡是跟电有关的用品设备，母亲总是小心翼翼，特别容易紧张。
年少懵懂 初识母恩
由于母亲身兼父职，难免有心力交瘁的时候，加上少不更事的我，总会出现令她心伤的时刻。
或许物质条件不丰富，造就了本身追求精神层次的满足，这也是母亲期盼的梦想──升学求知。念小学的六年里，应该是母亲最感快慰的光荣岁月，大大小小的奖状，一度还曾挂满墙壁，担任多年的班长、模范生，让她的汗水没有白流，似乎一再印证“歹竹出好笋”这句台湾俗谚。
进入国中，态势大不如前，强中自有强中手，沦为分数竞逐的战场，籐条下的祭品，母亲的笑容减少了，取而代之的是担忧的眼神、早生的白发。一次次的挫败，自责加剧，连带地情绪起伏不定，常有口角上的冲突，晦涩的狂飙期，不知狠狠敲痛母亲疲惫的身心几回。
上了高中还是母亲特地亲赴校园勘察实景才放心让我就读，在那好山好水的山城，远离喧嚣的边陲，花在通学的时间良久，却也甘之如饴，此时母亲也由帮人煮饭、做些车雨伞布之类的工作换成专职保母，小婴孩的出现也为家中增添许多美好的回忆。
照料小宝宝是件甜蜜却也沉重的负荷，母亲视如己出地呵护，孩子也变得格外贴心，一张张照片记录了一幕幕成长的喜悦，弥补了母亲形单影只的孤寂。高三那年，由于联考在即，第一次离家外宿，感受到异乡客的游子心情，每每回到家里，分外开心；即便知道自个儿的成绩犹待加把劲，基于善意原则，还是不轻易说破，母亲也无从知悉全貌，直到榜单揭晓，才知全走了样。
临考生波 柳暗花明
金钱对我而言是在打工之后方觉得之不易，当然，并非从小挥霍惯了，因为实在没有挥霍的能力；而是在缴交补习费的刹那突然悟通的。
曾因联考挫败自暴自弃，但又心怀不甘的我，在同灵的鼓励下，踏入补习班奋战。整整九个月焚膏继晷、不舍昼夜，总算让母亲稍稍宽心，但也埋下未知的变量。在离联考不到30天的关键时刻，因着一颗刚从冰箱拿出的苹果，搞垮了身子，虚弱至极，期间还一度呼吸不畅，让母亲处在焦虑惶恐，夜夜失眠的状态。她亦曾提及只求身体健康，联考一事暂放一旁云云，令我好生惭愧，看着她忧愁的双眼，不禁垂泪到天明。
煎熬的七月天，分外折磨人，母亲和兄长不畏烈阳专程陪考，并送上亲手烹煮的面食；心想，不能辜负期望，只有全力以赴。结果揭晓，自有神的美意，减轻了付学费的负担，也重拾自我，更要谢谢那位已然步入婚姻生活的同灵给予的拉拔、鼓励。
校园生活转眼消逝，惟遗憾的一点，没能带母亲参与毕业典礼，至今她仍耿耿于怀；不过，却帮兄长圆了热闹温馨的硕士班毕业典礼，算是对家人的一份心意吧！
踏出教室，走入职场，虽然地点仍旧是校园，身份却从受教者转为执教者。日子一天一天过去，家中因有孩童的笑语，显得十分活泼，也因着母亲担任保母，使我从中习得学理与实际的印证，而我们的爱也都付诸多位小朋友的身上，慢慢凝聚成一股动能，生活平凡却不失活力。
迷彩记忆 主旨显明
到了报效国家的服役阶段，心中对母亲有许多的不舍。记得临行前一日到教会祷告时，曾希望能够有多一些时间待在家中陪母亲；因为长年以来我虽有令她愁烦的事出现，却是陪在她身边最久的人，怎料，心中的想望，竟以病痛的型态辗转达成。
母亲多年忙于家计，疏远信仰生活，但借着这段服役时间，使她重新来过，神的安排何等奇妙。
在中心训练出了状况，一度连自己都傻了眼，怎会落到这般田地？身体右半侧呈现痳痹状态，不时颤动，活动力大大降低，伤了脊椎的后果不敢想像。在当中也认清外界所谓黑暗的一面；但天上的阿爸父，诚然知道在怎样的景况里施予怎样的恩典与训练，肉体虽有不适，却拉近了与母亲的距离。
带着母亲一同聚会亲近神是以往少有的经历，母亲总是叮嘱要上宗教教育，栽培了我们反倒忽略自己，感谢主，借由病痛得以牵着她的手同上教会度过信心的低潮，也分享了藏在母亲心中多年的秘密，更加深自己在未来的责任心，倘若没有这段插曲，母亲的一切对我而言是何等肤浅！
后记
由于居家的时间增多，不免引人好奇，频频接收到：好像不像阿兵哥的消息。久了也不再多作解释，就当成许多人眼中的“另类军旅生涯”，毕竟，真正在乎的是陪着母亲度过这段难得的聚首，减轻母亲对我身子的担忧、生活的挂记。
不少作家形容已婚女性常用“油麻菜籽”四个字，对于我的母亲，我想，不方便做任何注脚，惟希冀在往后的年岁中，愿所行过的路径，都能蒙神恩佑，滴下脂油，在苍桑的面容里，犹散发不变的光芒，一股来自神的坚定信仰，一份对人热诚的坦率，和那源自血缘挚爱的无可取代。
我如是祈祷着。
（原[青年团契]1998年05月号）