撰文／细流 ｜圣灵月刊245期-1998.02｜主题／[青年团契]耶稣受试探
被人牵挂的，不一定是伟人或名人， 那感觉，想忘也难，不是吗？
□春雨秋风识离苦，苦海常作渡人舟。 △世上有两种类型的人： 1.尚活在世人心中的逝人。 2.是活在世上的死人。 ※活着的死人和死去的活人。
在遥远的丘陵中，也就是台东县延平乡红叶少棒纪念馆对面，一条蜿蜒曲折的山路，一直转到进去数公里处，一位远房表亲住在这里，种杂粮，食用贤蕨，一家人过着与世无争的日子，他太太是布农姑娘，与开发“布农文化村”的残障传道人是好友。
宅心仁厚的胸襟与他的淡泊人生观很对称。一家人胼手胝足建了一处Ｔ型平房，正门上书“鸟栖田园”。
因行善如常，故当选为里长。
是山谷里楷模的素人艺术家，是我最敬爱、敬重的学者农人，他的木亭阁，正对着田园，夕阳山外山，风檐展书读。读书、种草、摘野菜、养兰……。
他的足迹踏遍那一带的山谷、溪河、攀来爬去，像茑萝。友人笑他用心拥抱翡翠萝丝。小红花是他的血汗滴落开出的。谷地经常岚烟嬝绕，所以他家四周四季常绿。
夕阳山外山，风檐展书，寒风、曲径、倍增遗世独立。
茑萝：缠绕蔓性植物，茎叶清秀，篱笆、棚架、墙栏……她无所不爬。性喜阳光，刚柔并济，又名游龙草，绕龙花，只要有他物在旁，她就“依附和痴缠”。
花语：“秋风白云雁伫足，春雨候鸟迁，牵牵挂挂满墙篱，期待你，期待你……”
民国67年我们搬离台东，他来帮忙搬行李，送我们一程，最后一瞥，直望他的身影渐渐远去，直到没入烟尘，此别，竟然是“易水送别”。
十多年后，他在山坡滑倒，脑昏迷三天就离世。再见到他的面孔时，是在有轮子移动的冷冻冰箱里，平静安详地躺睡着一样。在世年日四十六。我只有抱憾的分，迢迢远路来看他，本是“满腔热血赒知己”，变成“追悟断侠魂”，要面谢的机会都没有了。
幸运草
很久以前，我在友人的兰园帮忙翻盆土，疲劳又天热，口腔长一粒粒黄点，吞咽就痛，吃饭更痛，发烧了。
他去摘了大把的三叶草，其实名叫“酢浆草”。加盐和甘草粉，用手揉搓后，叫我一点一点吃，含在口中，隔天，喉咙不烫了，烧也退了，还吃了一大碗栗子粥。
他煮地瓜稀饭，一定加龙葵（俗名黑甜菜）健胃整肠，吃出健康。他说：“山茼蒿、苦柑叶芽、嫩山苏、野百合头、菅芒心、金针花、山笋……，我从不用钱去买菜。”这是大自然赐给他幸运，他说台湾的野菜太多了，为何人们不太会惜爱自然，耕耘自然，回归自然？
他的理念则是在他离世后数年，才渐渐受到人们的重视；郊山健行，野菜认知，滋味天成，古道荒溪野茎羹……。
他常说一句笑话：“人类常是动眼睛而不太动脑筋。”
每次台风过后，别人在劳命伤财，他当环保义工，清理乡里的桥梁河道垃圾，反而收获许多“增产品”，奇石奇木，连枯死的竹子头，他捡来雕刻琢磨，变成艺术品。
我需要的“造景”材料的奇石异木，全是他赠送。
他的妻儿子女都是基督徒，常有基督徒朋友，向他求索圣经句墨宝，他毫不吝啬，因此他的丧礼，来追思的都是基督徒或传道人。
他太太向我说：“大姊，他一生俭朴、良善，请妳为他做一支特别的十字架，追思礼拜那天，有外国友人要来悼念。还有礼案要造形特别，我了解，妳办得到……”
这是一场毕生难忘的丧礼。很例外，不带一花一叶，只带工具箱去。长方型的礼案桌，四只桌脚是麻竹，桌面是奇木，读经台是页岩石雕，桌面花饰全是他的鸟栖田园中剪切的植物；礼案桌正面下垂的茑萝像布巾。蜂巢代替吸水泡棉。黄金葛、玉羊齿、月季、百合……。
十字架是蛇木扎紧的支架，白菊用绿铁丝一株株固定。交叉处别上他最爱的蝴蝶兰。
一面做，一面心绞痛……。
外国友人从我在工作就开始录像，丧礼中，全体站立。证道题是义人的脚踪。最后他太太致谢时说：“……这么做，是他生前交待我的，感性和谐的气氛，好像他就在我们中间……”他永活在挚友心中。
他的脱俗作法，有别于凡人，丧礼动辄花掉二、三十万元。遗言中有一句：“好友们！只要你有空，鸟栖田园期待你来访。”当是他仍在，山谷、溪流、半云半雨中……。
一位长执常在讲台上提到：“若是你的肢体、你的友朋，趁他一息尚存，赶快去看望，给他五分钟的真诚与关注，总比赶去参加一场追思礼拜要来的有意义。”提醒我们把握机会去关怀，减低内心的牵牵挂挂，悠悠生离别经年。
相反的另一种人，一生浑浑噩噩地过，像个活着的死人，成为家人的牵绊和负担，一个稳定定型的家变成分裂之家。
被人牵挂的，不一定是伟人或名人，那感觉，想忘也难，不是吗？子夜深时，岁月长情中，汨汨思绪，催化成诗、成文。牵挂，是美丽的疼痛，铸爱成千古。
候鸟来去，天涯海角，依然牵挂。
（原[青年团契]1998年02月号）