撰文／拙乐｜圣灵月刊236期-1997.05｜主题／[青年团契]蛮荒的曙光──谈教会与黑袍
前言
《麦迪逊之桥》是罗伯‧丁‧华勒的作品，故事发生的时间是1965年，住在艾奥瓦州麦迪逊郡的农妇──45岁的芬西丝卡巧遇国家地理杂志摄影师──52岁的若柏‧琴凯，展开令他们两人终生难忘的四日之恋。此书曾被拍成电影，并且引起广泛的讨论，虽然此书也被戏称为“一个老男人和一个老女人的恋爱”，但这种化瞬间为永恒的情感模式，的确风靡了不少人。
初读《麦迪逊之桥》，我受到相当大的震撼，甚至盼望自己也能有这样的遇合，那时留下这样的笔记：“读过麦迪逊之桥，就不免渴望自己也能遇到生命中的若柏‧琴凯，有这么一段可以为之痛苦、为之牵系、为之悬念的爱……”之后又读了许多次，阅读的同时，总觉得书中若干部分尚有值得探讨之处，也就是说，还有“争议点”。可是当时思潮起伏仍大，不知从何分析起，只是隐约感觉：神未必喜悦这样的爱情。
感谢主！事隔多月，在一个失眠的夜晚，这篇文章的大纲竟清晰的跳进脑海，是祂带领着我的笔，教我怎么写。
其一 跟着感觉走
若柏与芬西丝卡借着“问路”──一个平凡无奇的理由而相识，促使他们马上跨越陌生人鸿沟的一大关键是：芬西丝卡主动提议要为若柏带路，前往那座他一直找不到的桥。“突然之间，在过了二十年封闭式的生活──乡村文化所要求的严谨举止、内敛情感的生活之后，芬西丝卡做出一个惊人之举，她对他说：“如果你愿意，我乐意为你带路。”……她永远无法解释何以如此……唯一可以确定的是：“仅仅注视他几秒钟之后，若柏就以某种魅力吸引住她了。”
这时候，若柏“立刻开始觉得自己变得笨拙起来。遇上一个略微可以使他心动的女人，他就会如此。”这或许可以叫做“一见钟情”，基本上相当凭直觉。对于一个素昧平生的人，怎么可能一下子就产生感情？也许有人会归因于“缘分”，但是在这个复杂的社会中，如果面对一切人事皆以“直觉”去应对，其实包含着相当大的风险，虽然，步步为营、怕踩到地雷的神经质作风亦不足取，但感性的直觉还是需要理性的判断来辅佐──尤其在与异性相处时，更是如此。
提议带路，当然芬西丝卡必须上若柏的车，接着，芬西丝卡邀他来家中坐，然后，共进晚餐，第二天，若柏在她的专用浴室沐浴。我们可以发现，一切都是渐进的，卡车上狭小的空间拉近了他们的距离，由驾驶座上不经意的碰触，到轻抵他的手背点烟，到芬西丝卡沐浴时的联想：“几分钟前他曾待在这里，而她正躺在水流过他身体的地方，她发现这是极端肉欲的想法…‥”看来相当自然、随意，其实，双方都在制造机会，更深入的谈话、更亲密的肢体碰触，终于搭成了通往床笫的桥。
现代人何尝不是如此？标榜着自由、开放、给自己探险的机会、要勇于尝试等等，其实是为自己找借口，就像在卡车上，芬西丝卡接受了香烟，她对于自己竟做出此一尘封的举动亦感惊讶，虽是小动作，却也是搭起桥梁的环节之一。
放任自己一步步走下去，无形中给魔鬼留了地步，毕竟两性之间存在着许多微妙的情愫，有时不是一己的意志能够掌控，许多人往往就在这种“先进”的观念中失足，千古之恨谁能弥补？更可怕者，竟不觉自己犯错，反而认为这是现代人必备的经验，不足为奇，甚至引以为傲。圣经怎么说？“婚姻人人都当尊重，床也不可污秽。”性行为只被允许存在于夫妻之间，并非见到一个美好的异性，就能与之进行。
其二 恨不相逢未嫁时
从各方面看，若柏都比芬西丝卡的丈夫优越，前者懂得诗、懂得一些较属精神层面的题材、懂得浪漫，后者则务实保守。若柏挑起了芬西丝卡少女时期的憧憬，这些梦想是她嫁到艾奥瓦州当农妇之后没能实现的，两人颇有“恨不相逢未嫁时”的感慨，身为读者，也往往为芬西丝卡抱憾，如果她没有家庭的束缚，她何尝不能跟若柏去流浪、两人长相厮守？
但我们都忽略了“丈夫”一职的贡献，是谁给她不虞衣食的生活？是她的丈夫！然而长久的安逸造成叛逆，人，总是不安于现状，她“想要被占有、被带走，被一个力量剥开。”这点丈夫无法满足她，以流浪者姿态出现的若柏却符合她的希望。正如人人爱看传奇及轰轰烈烈的悲剧，而平凡的记录片则乏人问津一样。
假设我们必须努力追求自己的幸福，是否意谓着芬西丝卡应该冲破社会规范，追随若柏？这让我想到一个寓言──一头熊在田里捡玉米，牠一心要挑最大的，结果捡了又丢、丢了又捡，最后两手空空。人与人之间总会有比较，如果我们一定要挑那最完美无瑕的来成为自己的配偶，我们可能永远都在寻觅；如果婚后又遇见更好的人，难道要将现有的舍弃？这太荒谬不合理。
因此，既然结婚，就必须尊重配偶、尊重家庭、尊重神，也尊重自己当初的选择，柴米油盐酱醋茶的生活容易流于枯燥，没有错，这就要夫妻二人用心经营，而非投奔“若柏琴凯”。这一点，芬西丝卡的丈夫知道，却没有做到，他去世之前曾说：“芬西丝卡，我知道妳也有自己的梦想，很遗憾我没能把这个梦给妳。”临死前才说出如此感性的表白，是太迟了些。身为基督徒，夫妻之间应该在神面前诚实坦白，才能忠于彼此，建构两人都满意的婚姻生活。
其三 当激情遇上真理
爱与性的关系，是本书最值得玩味之处。“性”的轨道，难道是两情相悦后必须走的吗？
有“爱”就难免发生性行为，而“性”能对爱做更进一步的诠释，是此书给人的消息。如果男女主角之间没有“在卧室，在草地，在任何你们能够想得到的地方做爱。那是不可置信的、强力的、超越性的做爱，持续好几天，几乎没有中断。”则他们对彼此的回忆可能不会如此深刻，当然这还牵扯到民族性及天时地利的问题（那时芬西丝卡独自在家），可是正如前述，神不会悦纳这样的性关系。
作家简媜说：“爱即灵修。”既是灵修，便应该淬炼自己，挣脱欲念枷锁，发乎情，止乎礼，才是完美的爱情。也许，故事可以这样改写──若柏从恋人的位置退下，成为朋友，成为芬西丝卡他们全家人的朋友，公开、光明。
但是，这段故事一直是秘密，在芬西丝卡死后才被发现，为什么芬西丝卡不愿它曝光？因为怕遭人闲言闲语，怕伤害到她的丈夫、儿女。圣经上说：“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。”爱的真谛是“不做害羞的事”。当激情遇上真理，你是陷入浪漫泥淖抑或止于所当止？
结语
关于《麦迪逊之桥》，还有许多地方没有探讨。我并不想研究这个故事的真实性，四天的感情是否能被保存那么久？他们分手后是否真像芬西丝卡遗稿中所写：“但这并没有带走我对你们两人或对你们父亲的情感……”假使它为真，则其中必然有某些超乎人之常情的忍耐及发生率微乎其微的偶然，但更有可能是因为小说整体所带的传奇色彩，使它读起来令人动容。
但一个基督徒不应只是盲目的被感动，而是以一颗比较清醒的心去分辨何为真理。
（原[青年团契]1997年05月号）