撰文／鱼尾｜圣灵月刊232期-1997.01｜主题／[青年团契]从“辛德勒名单”谈起(上)
来到医学院就读，转眼间进入第四个年头了，如果当初读的不是医科，此时我或许该是只修九学分的准毕业生吧。事实是，七年的修业年限过了还不到一半，不禁令人觉得所谓的医院生活，离自己还好遥远。
不过当临床科目展开后，免不了要到医院跑跑龙套，“实习”课堂上所学的诊断技术，其实，当面对所拜访的住院病患之际，我们这群菜鸟根本帮不了一点忙。
因此，当那天下午，生平第一次穿着医师服进医院之际，感到十分心虚，医院的长廊，仿佛比印象中要长得许多。
第一次的临床诊断实习课，我们这一组来到心脏科，看见平日嘻笑怒骂的同学都披上了医师服，我们不觉互相投以腼腆而心虚的笑，大四的医学生，究竟学会了多少东西，其实我们心里有数。
这天总医师带着我们看了一个病患，是位七十多岁的老先生，住院一段时日，病情也控制得不错，所以看来倒挺悠闲，我想起身上的白衣，口袋里还放着新得发亮的听诊器呢。一直觉得这一幕离自己还远，可是当修读的课程从基础学科进入临床学科时，就不得不面对，我左右看看同学，发现有人和我一样正在观望，却也有人满怀自信地搓着口袋里的听诊器，跃跃欲试。
诊断的第一步是问诊，通常只要问清楚病史，发病状况，和一些其他细节，有经验的医师差不多已能准确判断病因，但这个步骤需要丰富的经验作为依循，否则将问不出个所以然。于是我们轮番应用课堂所学，总医师在一旁协助。毕竟是久病成良医，有时老伯伯很详细告诉我们病况，甚至二、三十年前的事，或是最近住院期间的检查结果，都说了。害得总医师连忙打断：“好了，您再说下去，他们都不必诊断了。”
我们都笑了，同时也欣赏老伯的乐观开朗，紧接着测脉搏、听心音，为了确认问诊之后的推测，至此，我们已实际地体会所谓的诊断，究竟是怎么回事。
在往后的日子里，像这样的课程仍继续。我们陆续走访不同的科别，遇见更多缠绵病榻的患者。觉得自己不再那样心虚了，因为知道每次踏进医院大门时，我是来学习的，在知识上和心灵上的体会中长进。像是母鸭带小鸭一般，每次由总医师率领巡访病患，病患中有年长者、中年以至于比较年轻的，有退役荣民，有上班族，有病情轻微的，能够谈笑自若，也有病情严重，必须借助插管的；他们共同的一点，是盼望早日恢复健康。
此刻，来来往往许多医师、护士，便成为他们希望所寄。想起许多人志愿行医却不得如愿，那么，白得令人窒息的医师服，也是他们的梦想了。处在梦想和希望的交界，我感觉，身上的白衣，仿佛沉重了些，神赋予人生命，而我们又何能转化生命的奥 秘，成为众人期盼所及的白色权威？
蓦然惊觉，梦想与希望，都是有重量的，而这重量，只有亲身经历，才能明了。
（原[青年团契]1997年01月号）