飞机缓缓地滑进跑道，逐渐加速，窗外的景物也快速退后。当机身离开地面，我的心情也跟着雀跃不已。第一次跃上机舱，感觉十分新鲜。看着地面上房屋、汽车变得愈来愈小，我不觉想起，这是我曾经居住的城市。
遨游各地一直是我的梦想，这次能有机会将视野延伸到空中，已让我期待许久。原来，起飞的心情，就是这么回事：对未来充满了未知，而又充满期待。
不久前度过了二十岁生日。一时之间，我意识到这会是生命中重要的一步。在法律上，过了这一天，就算成年，对自己的一切行为，必须负起完全的责任。这该是起飞的一刻。除了拥有投票权、对自己的行为负责以外，对我应该有其他的意义。
摄影是我的兴趣。翻阅过去的照片，则有往日的点滴回忆在心中。一张照片，潜藏着过往的种种情怀；一个镜头，捕捉了曾经拥有的喜怒哀乐。二十年，其实称不上是很长的岁月，但其中毕竟也包含了不少的转折。每一次转折，影响了今日的我；每一次转折，都刻划着神的恩典、神的爱。我不愿落入为赋新词强说愁的情结，但偶尔回忆起过往的岁月，感恩的心情便油然升起。
11
十一岁时，一度在外婆家误食祭偶像的食物，因而病了好几天。后来在家人与同灵的代祷之下，蒙神保佑而病愈。那时候，我不懂。直到多年后由母亲告知详情，才惊觉往日神恩。这事对我或许没有太多决定性的影响，却提醒我有神同在的事实。从小受洗的我，二十年来一直平稳地成长，生活上如此，信仰、学业亦复如此。从小有机会拥有良好的学习环境，升上高中、大学后，周遭事物刺激我思考问题的习惯，对我从事教会事工及对信仰的省思，都起了相当的作用，也让我更加理性地看待生活中每一事物。这样的过程，不能不说是神所赐予的机会。
16
小时候在教会中，传道、老师都一再鼓励我们求圣灵。每年两次的灵恩会，我也和其他小朋友到讲台前祷告祈求，紧接着却是失望而返。当时不明白，只觉灰心。升高一那年参加学生灵恩会的两百多位学员中，像我一样未受圣灵的只占一成。就算神经系统再怎么麻木，此刻也不免感觉不对劲。一晚传道在台上大论“谈受圣灵”，我在台下听了，一面生气，一面落泪。只是，事过之后，依然故我。高一一整年的时间，就为此而很少聚会。想必这就是情绪化的反应。
翌年赴罗东教会参加高二班学生灵恩会，动机也不过是为了放假没事做，于是到兰阳平原上打发一星期的时间。前几天倒也相安无事。最后一晚惜别会后，大伙儿就寝准备隔天赴归。那晚夜空澄净，明月高挂，只是翻来覆去竟难以入眠。起身走走，发现楼下几个人不知谈些什么。有点好奇地下楼，“虽然犯的是这样的过错，但是就因为不住祷告──极度迫切、痛悔的祷告──最后，神还是怜悯……。”一位老师提到这样一段信仰回归的历程。事隔数年，我只模糊地记得当晚的谈话内容，但这事件给我的影响，我却永远记得。“只为了没受圣灵就和神赌气，合理吗？”我自问。心里却游移不定。
那天的前一两天，七十多个学员从罗东出发，直奔南澳造访当地几处山地教会：南澳、碧候、武塔。我从来不知道，在这样偏僻的角落，可以有这么大的会堂，可以有信徒如此热心的接待。武塔的小朋友在我们这群大哥哥大姊姊面前引吭高唱，歌声又是那样纯真动人。这是为什么﹖思考良久，我只得到一个答案：主爱的激励使然。基于同样的理由，三年后我因参与山辅工作而回到南澳，心里激动莫名。
目睹这些，反复思想之后，我终于告诉自己：回去聚会吧。至少，每安息日一次也好。
“想请你担任教员。”一位弟兄如此说。我心想，我还没受圣灵。“没有付出，神怎会赏赐圣灵给你﹖”我心里一怔。是啊！怎能不付出而只求赏赐﹖为了学习，也为了回馈从小所受的宗教教育，就同意接见习教员的工作。不知是否真因此缘故，果真在三个月后的灵恩布道会时，蒙神赏赐圣灵。
我想，这可算是我稳定从事圣工的开始。祈求圣灵的经历，教导我虚心；担任教员的工作，教导我耐心；其他需要圣经知识的工作，则坚定了我查考真理的决心。
细细回想，那年学生灵恩会所发生的几次个别事件，都不是什么特别的事。然而这样巧妙地组合在一起，竟给了我这样重大的意义。
那段十六岁往事，于今思之，更觉温馨。
18
高中生的岁月，虽是培养独立思辨能力的时候，总难免冲动。升上了大学，发现在原有的生活圈之外，还有更广大的一片天空。以今天的眼光看来，以往所经历的训练过程，似乎就算不得什么，但却是今天的基础。
我曾经因不满意自己所念的科系而重考，新鲜人的岁月因此而又添了一分色彩。后来因缺少准备，考得不理想，又回到原来的学校科系。那时不甘，后来才知，神借着这样的机会又让我上了一课──知足守分、随遇而安。也许我无从改变自身所处的环境，但神却让我适应并接受环境，这是无形的收获。
19
参与青年团契大专小组的工作，是我一直相当珍惜的机会。原来不擅写作的我，经常面对一个题目无从下笔。然而，往往在写作前规划得愈详细，愈是深信自己能写出一篇不错的作品之际，成果也常常不如预期。反而是原本没多大把握，在祷告之后写下的文字，看了却不敢相信是自己的作品。这样的体验，让我明显感受神的带领。此后，每当案前不知如何下笔时，我看见自己的软弱，也学习交托。“当将你的事交托耶和华，并倚靠祂，祂就必成全。”诗篇如是说。
最近学校课业繁重，考试比以往都多。这情形下却使我更愿如孩子般地依偎在天父的怀中，体会如此这般交托的心情。
20
“过生日了啊！”那天，我对自己的生日，并没有打算过度强调。入夜后，几位同学热情地提着蛋糕来到我寝室。“生日快乐！”我好感动，久久说不出话来。原来，过生日可以是作大事，尤其是跨入双十年华的这天。
除了可以投票，对自己的行为负责之外，二十岁，还象征了什么﹖
我想，在这起飞的一刻，我想做的有两件事，一是回顾，一是前瞻。
飞机的高度渐渐上升，进入云层。终于，脚下的城市已消失在视线之外，那些属于过往记忆，也要过去。当机身升高到云层之上时，窗外是一片蓝天，宛如梦境般的云海之上，有阳光照耀。
带着宏观的视野，和一份诚实的心情，我期许自己，在生命的脚步起飞之际，更加认识神，甘心倚靠神。