土，一铲一铲的堆栈起来，堆栈起我们最深沉的哀伤；乐声扬起，是该道别的时候，亲爱的阿公，平安再见。
三月一日，从学校回来，知道您住院的消息，我觉得惊愕。想像着因为胃出血而昏迷的您，在医院与氧气筒、点滴为伴的样子……。三月四日，听到了令我高兴的事──您醒了。三月六日，去医院看您，刚踏进病房时，竟有那种恍如隔世的感觉，枯瘦的身躯、干瘪的脸颊，是您吗﹖阿公。庆幸的是，您还认得我，病床边围绕着来探视您的儿孙和关心您的信徒，我们一个一个对您“自我介绍”，并且专注地听您讲话──即使只是只字词组也感到满足。阿公，该如何描述当我看着您费力启齿时的心情﹖
早在您住院之前，您身体情况的恶化就是我们所担心的事，而在您住院之后，每天放学，我总急着想知道您当日的情形。然而，就在我们都以为您会慢慢好起来的时候，阿公，您却走了！三月十三日中午，我从楼上下来准备吃午餐，而恶讯已传来，堂姊打电话叫我们去帮忙，救护车停在大伯家门口，您被推车送了进来，我知道这是事实，却很难去相信它。晚上再去大伯家时，您已被换上整洁的西装，平躺于床上，覆以白布，您的遗容祥和平静，息了世上的劳苦，在天父的怀抱中不再有忧愁。
您留给我们一个美好的榜样。最后一天早上，您不断地重复──感谢主，十一点多的时候，突然而来的呼吸困难，在短短十几分钟内结束了您在世的日子。没有恐惧、没有挣扎，只有一连串发自内心的“感谢主”，阿公，当我在许多年后，也迈入两鬓飞霜的阶段，或者是卧病在床，我愿意学习您，以感谢主作为生命的句号。
生与死，其实只有一线之隔，但却有天壤之别。您走路时蹒跚的步履，说话时沙哑的音调，我仍然记忆深刻，而您已离去，该怎么去接受，去适应这样的事实﹖不曾牵过您的手，亦不曾拥抱过您，唯一可以肯定的是我对您的爱，您是整个家族的支柱与象征，因此，对于您还有着深深的尊敬之情。阿公，我要如何表达那一种原始的、未经雕琢的，而且坚定不移的感情﹖
走过四分之三个世纪，神召您先行离去，生离死别原是人间常事，但在真正体会时，又有几人能够处之泰然﹖纵使我们悲痛不舍，可是在哭泣之外，我们还带着盼望，盼望将来在天国的重逢。
若生命是一条滔滔的长河，您就是那摆渡者，经历过激流、漩涡、惊涛骇浪，对岸的好风景已近在咫尺，那里是神的国度，有黄金街、碧玉城和永远的安乐。
阿公！平安再见。