“妈妈，奶奶教我折飞机耶！妳看这是我折的喔！”五岁的宏恩拿起他的飞机在我眼前 摇晃，满脸兴奋的表情。
“宏恩好聪明哟！折的很棒喔！”我适时的赞美一番。
“宏恩，乖！去外面找小朋友玩，我有话要和奶奶说。”
“好。我找小明一起玩飞机。”宏恩说完后，立刻冲出客厅，奔向大门。
“阿母，今天我买了一只鸡，不知道要怎么炖才好吃，阿母，妳教教我，好吗﹖”
“好啊！我们先去厨房，我再教妳。”婆婆脸上露出欣喜之色，似乎很高兴的样子。
六年前，我才二十二岁，大学刚毕业不久就嫁给外子。外子是独生子，而公公在外子十岁时就过世了，婆婆含辛茹苦的将外子抚养长大，她疼爱儿子，对儿子非常关爱，每件事都帮他做得好好的，养成外子“茶来伸手，饭来张口”的习惯。我刚嫁入夫家，突然由一个娇生惯养的小姐变成人妻、人媳，加上对家事又一窍不通，又要适应新的环境，实在一头雾水，不知所措。
记得第一天，为了不给婆婆坏印象，我挣扎地爬起来想为他们准备早点，没想到一踏出房门，就见到餐桌上已摆满丰盛的早餐，我嚅嚅地说了句：“阿母，对不起，起晚了。”
婆婆没有看我，只淡淡地说了一句：“年轻人早餐很重要的，要吃饱才有力气。”
我实在听不出婆婆话里是否有责备的意味，只怨自己婚前跟她太生疏了。下午我下了班，匆匆地赶回家想帮忙晚餐时，又已是一桌可口的佳肴了。虽然一再提醒自己，往后务必早起，奈何我当时新接了两个公事，每天在客户间周旋、接洽，早已耗去了大半气力，实在没有多余的精神两头奔波了。
外子告诉我：“反正阿母在家没事，煮那么多年的饭也已经习惯了！”他抚了抚我仆仆的倦容，说：“我不要妳那么辛苦。”
我尝试几次想早起，在发现实在无能为力后，只得声明放弃。然而婆婆那副淡漠的面孔，却始终令我耿耿于怀……
日子依然过着，蝉声已慢慢淡去，街头偶有几阵凉风飕飕，黄叶碎碎地漫天飘零。与外子初婚时的那种跃动与喜悦，似乎已逐渐归为一种规律的恬淡，依着时序，缓慢的流转。
我利用放假日，开始学习作菜。但婆婆显然不满意我料理的三餐，不时的走进厨房干涉指点；初时，我虚心接受，但次数渐多，便有点烦了。
“没关系，慢慢来。妳一定很少做家事，妳好好跟我学上一个月，下回让妳表现，包准恩裕他吃得胃口大开，赞不绝口。”
我笑笑地说：“阿母，我会好好地向你学习作菜，希望妳能收我这一个笨徒弟。”
婆婆爱干净。厨房、厕所、地板一定保持纤麈不染。流理台不能有油渍，瓦斯炉、抽油烟机更是要擦得晶亮。
为了达到婆婆的要求，一天下来，每每弄得腰酸背痛，时间都不够用。我真服了婆婆，手脚俐落，两三下就清洁溜溜了。
“妳没做习惯，所以做得慢；要我，一个小时之内就做好了。做主妇的就是要学会快手快脚，一心二用，脑里在想明天要上菜市场买什么菜，手上还能边做家务。”
我毫无异议，全盘的领教。
后来怀孕待产，我请了两个月的产假，每天在家里陪婆婆，并帮帮忙做一些家事。
一个月后，我如期生了个男孩，婆婆欣喜不已。外子高兴的对我说了一大堆甜言蜜语，但我眼眶却红了。
“怎么了﹖我们添个儿子，妳应该高兴才对呀！”
我只是摇头。产后身子虚，我只觉一腔委屈与隐忍，不知从何说起，想着想着，泪就汩汩的出来了。
“别哭，妳这样我会心疼的。告诉我，到底怎么了﹖是不是不舒服﹖”外子急切地拿出手帕，拭去我的泪水。
我克制住情绪，终于鼓起勇气，振振精神说：“恩裕，我想回娘家做月子，可以吗﹖我妈妈可以照顾我的。”
“妳说什么话﹖我妈也可以照顾妳呀！”恩裕脸色一垮，不明所以。
“我不想麻烦婆婆，而且我想妈，我跟妈说好的。”
“哪一个妈﹖是妳妈，还是我妈﹖”
“我不好意思跟婆婆提，你帮我说嘛！”
结果，恩裕的妈没有异议。照顾做月子的人是很累的，她的确也没那心力，既然亲家愿分担，那何乐不为呢﹖可是有一个条件，那就是满月后，媳妇一定要带孩子回家住，不能多耽搁。
终于回到娘家了！我说不出的兴奋，我的大哥开车来接我。大哥在车里开玩笑地问我：“怎么﹖受不了妳婆婆啦！”
“也不是，住在别人家里怪别扭的。”我实话实说，一离开婆家，我立刻觉得天高地阔起来。
“自己老公家，怎能说别人家，更何况妳已经住了一年了，还不习惯吗﹖”
“大哥，有一天你结婚了，老婆娶进门，妳就会知道，特别是当你不在家，你老婆夹在我们家人之间时，一定会浑身不自在。”
“那是妳还没习惯而已。妈妈很好相处，她会是个好婆婆。”
“我可一点也不敢保证。恩裕也这样说他妈妈，可是媳妇永远不会是女儿。妈妈会宠女儿，姑息她的懒惰；婆婆就不会了。她一天到晚只会担心我会不会让恩裕吃亏，家事做得勤不勤快，恐怕以后还会干涉我教养小孩的方式哩！”
“说得像小媳妇似的。妳婆婆让妳吃亏了﹖”
“一天到晚挑剔我做的菜，没事就到厨房东摸西摸，看能不能摸出一点油腻来，好向我说教。我听妈的话，凡事都忍，可是再下去，我不知道能忍多久！”
“恩裕的妈这么爱干净呀﹖妳婆婆可能是求好心切罢了！妳不要想太多，将烦恼告诉主耶稣，求主为妳开路。”
在娘家，吃饱喝足，没事逗逗儿子，被补品补足一个月，身材还来不及恢复过来，养尊处优的小姐性子倒是完全回来了。想到要回去婆家，便心犹不甘。妈妈劝我：
“至少妳好命了一个月，碰到我这个甘心为儿女做牛做马的妈。回婆家是妳的责任，我不能留妳。婚是妳自己决定要结的，人也是妳自个挑的，所以婚后的一切要妳自己负责。凡事都要忍，记得遇到困难要祷告，主一定能帮妳度过难关的。妳不是孩子了，也不再是小姐，妳现在升格做妈了，别老是往娘家跑，要好好和婆婆沟通、好好相处。”
恩裕一回到家中，就闻到一股淡淡的甜香；厨房里传来热闹的锅碗瓢盆和女人吱喳的对话声。他觉得心情愉快极了。
顺手理了理门边那瓶隐隐飘香的康乃馨，他拿起了附在花上的卡片──
亲爱的阿母：
谢谢您这些年来每天辛勤地做饭给我们吃，您煮的菜好吃极了。最近公司比较不忙了，我会尽量赶回来帮您作菜。
真的谢谢您，阿母！
媳妇 筱真
这是三天前我请花店送来的；现在我正挥着汗，与阿母在厨房里学炖麻油鸡。其实我只不过在旁做些递碗盘、佐料和负责赞美的工作而已，但我知道，阿母其实是非常高兴的。
不太冷的寒季已过去，又是暖春了。阳光终日和煦地照着，行道树上新吐的枝枒嫩绿绿的，好新鲜的感觉。
晚上忙碌过后，我站在卧房的阳台，任暖暖的晚风吹着。回想这六年来，一路走过，酸甜苦辣皆已尝遍，婆婆和我由于年龄的差距，加上人生观、价值观和所处的时代背景以及家庭环境的不同，在看法和观念上有些差距，促使双方意见分歧、产生误解、不愉快。虽然发生了一些冲突，但感谢主，总能在祷告中交托，倾诉内心的苦闷和忧伤，后来彼此能各退一步、海阔天空。
恩裕悄悄地来到我身后，双手环住了我。两个人就这样静静地眺望远方悬着雾气的淡水河。
“筱真，后悔吗﹖嫁我这么辛苦……”
“想知道的话，附耳过来。”
他把左耳移到我唇边。
“我告诉你哟……你是个──大──笨──蛋！”
我倾尽心力地喊了出来，泪水，也不任使唤地落下了脸颊。
台北初春的夜晚，好美，好清凉。