这阵子母亲住院，西云有很多时间待在病房。房里有三张床位，最吸引西云目光的是靠门那张病床的年轻女孩；十七岁，明星高中的学生，出落得眉清目秀，十分沉默，有时躺一整天，动也不动；可是，一旦她母亲出现，她便又哭又闹，情绪非常不稳定；据说罹患恶性骨瘤，因延误了治疗契机，必须作截肢手术，锯掉左小腿。这样的噩耗对一个锦绣年华的女孩而言，真是晴天霹雳，十七岁的花季，怎堪未繁华便水流云散？毕竟，青春正盛呀！
西云望着女孩年轻却苍白的脸孔，幽幽想起远去的无忧岁月，在匆匆去来的过客中，也曾有过一张年轻而苍白的面孔，那始终是西云心底的隐痛，本可牵引她到主前，却错过了。
芳和西云是同系不同班的同学，第一眼见到她，西云怔住了，这女孩太特殊，活脱从中国仕女画走出来一般，散发闲逸又恬静的气息，还透着淡淡的忧郁；她总是独来独往，在她们班上那群吱吱喳喳的麻雀当中，她俨然是一只单飞的孔雀──骄傲而孤独。
有一门选修课，玉芳的座位正巧在西云旁边，起初，两人只是礼貌性的攀谈，日子一久，竟成了亲密的朋友。
玉芳有一段不足为外人道的身世──父亲早逝，母亲再嫁，她成了拖油瓶，凶暴易怒的继父和恃宠而骄的同母异父弟弟，是她醒不了的恶梦，家是冰冷的牢笼，是她急欲逃离的地狱。
玉芳是个无药可救的悲观主义者，在那串风亭展书读的日子里，她沉醉在川端康成的文学世界，“美丽与哀愁”令她掩卷低回，甚至为川端康成的自缢喝采，所持理由竟是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。西云是俄国文学的爱好者，“复活”、“安娜．卡列尼娜”、“卡拉马助夫兄弟们”，伴她走过青涩。
西云想为玉芳做点什么，想拉她一把，唯一的法子──带她到主跟前，只有基督的爱，能重燃她的人生希望。西云带她参加诗歌布道会，玉芳果然被优美的歌声打动，西云送她一本新约圣经，玉芳是爱书的，欣然接受。
玉芳与继父争执，负气离家，打电话约西云见面。玉芳忍着泪、咬着唇，仰望星空，一语不发，西云拉着她的手，一路来到会堂，离聚会时间尚早，西云教玉芳以悟性祷告：“慈爱的天父，祢是全能的宇宙主宰，是困苦人的倚靠，无助人的盼望，祢说，凡劳苦挑重担的，可以到祢面前，必得到安息……。”祈祷声中，玉芳潸然泪下。
此后，玉芳数度随西云到教会，她聚精会神听道，不过，灵言祷告的声音令她不自在，一溜烟躲到洗手间。
和玉芳在一起的时光，愉快却短暂；当新学期到来，选修课结束，见面机会少了，几回西云找她，寒喧几句，匆匆道别，不了了之，后来辗转得知：玉芳恋爱了。
活动中心内，大嘴巴阿妙口沫横飞，内容竟是：“玉芳闪电结婚！”西云瞠目结舌，不敢相信自己的耳朵，如此惊世骇俗之举，真是那温婉沉默的玉芳所为？短短数日，“学生结婚”的消息不胫而走，成了校园头条新闻。
几经打探，西云获知详情：玉芳仓促成婚，最大的原因不是爱情，而是为了脱离家的桎梏。那男孩是中部某大学的才子，才华横溢，双脚却不良于行，需倚赖轮椅代步。玉芳激赏男孩的才情，无视于他的残疾，满二十岁后不久，邀请系上讲师权充证婚人，两位同学当见证人，没有玫瑰花和音乐，就这么简单地完成终身大事，从相识到结婚，仅短短三个月。西云喟然长叹──聪明人做糊涂事，为了挣脱枷锁，却为自己套上另一副枷锁。
好长一段时间，西云没再见到她，直到那次在站牌的偶遇，知道她晚上在餐厅打工，见她直发烫成卷发，嘴角一朵朵笑靥如花漾开，却也难掩满脸倦容，唉！早婚相对要付出代价的。交谈几句，西云老调重弹：“去教会好吗？”
“看月刊好了。”玉芳淡然。
骊歌乍唱，凤凰花艳，人人像是起跑线前争先的跑者，等着鸣枪，便奋力前冲。深造的深造，就业的就业，各有打算，谁也无暇他顾，玉芳的身影在西云忙乱的生活中，逐渐隐没了。
踏出校园，投身花花社会，西云时感旧好凋零，知心几稀，玉芳于她，早已是断线的风筝，杳然无踪，不知她得着渴望的幸福了吗？送她的圣经还留在身边吗？
房门“咿呀”地被推开，西云从缅怀中回过神，是医师巡房，医师站在女孩床前，作了例行视诊，嘱咐一番。医师走后，病房恢复寂静，女孩靠在枕上，两眼凝视天花板，若有所思，不知她正想着什么。房里太闷，西云踱到窗边，拉开百叶窗，初春的晚风，带来丝丝凉意，满天星子闪烁，她想起泰戈尔的诗句：“假如你因错过太阳而哭泣，那么你又要错过星群。”是的，往者已矣，来者可待。西云在皮包里找到那本随身携带的小圣经，走向女孩，找她聊聊天吧！此时此刻的她，需要的是大好信息──神的安慰，西云暗忖：为主，再一次出征吧！