朋友对我说：这个社会，我们这层夹心饼最可怜，上有父母，下有子女，要教育费、才艺费、伙食费，还要给父母的安养费……；两个人至少得养四个人，真累啊！可是，如果这夹心饼只需“养”，那还好，生活里，要达到父（母）慈子（女）孝才真的是一大考验。
记得小时候，阿祖很老了，住在阴暗的房子里（跟我成天在太阳底下奔跑相比较），每每我肚子饿了，阿祖的床头随时都有小饼干、小蜜饯，那时，阿祖的房间好像有无尽的宝藏一般。
阿祖老了，村里的赤脚仙来看了两回，她就走了。
那已经是民国五○年左右的事了。
八五年，阿妈老了，几度进出医院，家中见不到孙儿绕膝，阿妈的床头是一包包从医院带回的药，最后一次，医生说：“老人家的生命只靠这呼吸器，可以出院回家了。”隔天阿妈走了，爸妈急忙召回我们这群外出的孙儿，丧礼中想着这些年被病痛折磨的阿妈，走了，也是一种解脱。
阿妈生病那几年，靠着医药几次从死门关口拉回来，但不能带给她真正的快乐，褥疮让她痛苦，成天躺着，让她失了乐趣，看着，让我心里念着阿祖的幸福！
想想，孝，也可以是给“他”留着一点尊严！
隔壁的阿桑，自市府退休，最爱挂嘴边的是那医学博士的大儿子，可是跟她同住的却是那高中毕业的水电工，阿桑整天叨念着大儿子的车子旧了，该换新的了，而水电工的儿子正为了一辆车，拼了命地工作。阿桑有丰厚的退休金，却不敢放手交给孩子们，阿桑有房子，更不敢分给孩子们，她怕，日后的自己沦落在孩子家吃那一个月一家、又一家的饭啊。
阿桑真的聪明，为自己留足了后路，但是让人不免担心报纸常见的揭露：老人家死后，子女为财产缘故，迟迟不肯将之安葬。
孝，很难，但求给“他”安心。
好友玲玲上有老母，下有幼儿，单亲，无经济基础，凭她在贸易公司挣得一家温饱，每天总是笑脸迎人，一点也看不出她熬过婚变，问她，她说：不开心，也不会让你的环境变好。最关心她的，不外七十高龄的老母亲，但一看见女儿这么平静的过日子，倒也放下那七上八下的心；老人家唯一的安慰，不就是看着子女平顺长大。
身为父母的，总是希望替儿女抚平人世的风浪，但有许多时候是力所不能逮；这时唯一的安慰是看着子女平安的走过；聪明的玲玲，选择让母亲放心。
让父母无忧，不也是孝吗？
一次拜访小Ｙ，她妈妈拉着我说：你妈好福气，你现在都有两个孩子了。我们小Ｙ到现在还找不到对象。上次，媒人好不容易……。一旁的小Ｙ只是笑着说：让她多说一点，动脑也是好的。中午吃完饭，小Ｙ坚持让她母亲洗碗，因为听水声，比较不会得老人痴呆。
在我们的观念里，好像父母有事，子女服其劳是应该的，但有的子女做过了头，反而让父母没事可做，这也是不好。有的子女可以忍受服事的疲累，却无法听其唠叨，父母一发言，子女就反驳，这也是不好。
孝，就让他畅所欲言，但不忘让他多活动活动。
形形色色的亲子关系，有的父母容易知足，一点点的心意表白，可能就感到很安慰，有的即使倾全力照顾，还是难讨欢心。
在讲孝道的同时，最深刻的感觉是，子女也是父母教育长大的，要有孝顺的子女，必须先有慈爱的父母；亲子关系是交互的，孝与不孝都不是单方面的对或错，我们期待透过彼此的沟通，让亲子更和谐，父慈子孝都能正中心怀。
(原[宗教教育]130期，1996年12月号)